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			Тази история е отчасти истинска и отчасти фиктивна. И въпреки че един от главните ѝ герои е аутист, в никакъв случай не се стреми да го представи като изчерпателен пример за хората, споделящи състоянието му.
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			„Доматите, както знаете, са истински.

			Така де, ако останат домати.

			Опитат ли да бъдат пъпеши обаче,

			те стават фалшиви.

			Макар всичко да е истинско и всеки да е истински посвоему, изглежда, че вечно се стараем с пълни сили да бъдем фалшиви.“

			                                                 Аида Мицуо

			Едно на сто, може би това е горе-долу приемлива статистика за това какъв е шансът да имаш аутизъм. Да речем, че това число изключва тези, наречени аутисти просто защото така и не успяват да се впишат. Но и не поддържа теориите, че за да бъдеш аутист, то непременно IQ-то ти трябва да е като на Айнщайн или пък като на камък (никакво средно положение). Някои Фейсбук мъдрости звучат готино, например, че по трудност разликата между това да имаш типично дете и дете с аутизъм е като разликата между това да нямаш или имаш дете. Тези цитати винаги завършват с кратка, окуражителна фраза от рода на „Добри родители сме, защото не можем да си позволим да бъдем лоши.“ Е, човек винаги може да опита. 

			Един на сто и по някаква причина това трябваше да е именно Тео Повелс.

			***

			Ален Повелс седеше на масата в кухнята и бодеше чери домати и моцарела, докато цялото му внимание беше върху таблета, който държеше в ръка. Наваксваше с френските новини, може би и с две-три допълнителни неща, като филмите, които ще излизат през следващите един-два месеца или действието на токсоплазмозата върху любителите на котки.

			В спалнята Ягода все още спеше, завита на кравай като котка, одеялото ѝ беше някъде наоколо. На флуореcцентно зелената ѝ пижама (някои биха я определили като жълта) пишеше „Je le ferai demain1“.

			Ален връхлетя в спалнята извънредно нетактично, приближи се до главата на Ягода и прошепна:

			
					Wakey wakey, не искаш да изпуснеш красив оранжев изгрев.Ягода може би леко се размърда, когато отговори:


			

			
					Не ме интересува. Смятам да дочакам алармата, спейки.

			

			
					Искам да видя изгрева с красивата си жена.

					Каква красива жена? Мислех, че си моногамен.Ясно беше, че ще се става. В тон с леката си мания Ален подреди две-три неща по стаята, докато жена му стане и нахлузи пухкавите си чехли с очички и мустаци на котка. Изтръгна лаптопа от контакта и го постави върху шкафа, а кабела сгъна прилежно. 


			

			
					Снощи си гледала Хайбане Рейнмей, Сивите крила, нали? – попита Ален, докато вадеше споменатия диск от компютъра и го слагаше обратно в кутията му.

			

			
					Да, три епизода. Слушаше ми се японски, за да не го забравя.

			

			
					Сега ли ще приготвиш закуска за Тео? – може би Ален беше разочарован, че би последвала лингвистична дискусия, а не кинематографична такава.

					Okay, okay. – Ягода закачи косата си със шнола така, че краищата ѝ щръкнаха нагоре. Ален наричаше тази прическа „ананаса“ (допълнителен ефект беше това, че щръкналата част беше в различен цвят заради едни доста отдавна направени кичури).[image: 01]Двамата отидоха в кухнята, преминавайки почти на пръсти през тъмния коридор. Наетият им апартамент беше с прилични размери, но мебелировката стоеше старовремски. Личеше си, че любители на изкуството от минало поколение бяха живяли там – възрастните хазяи, някога почти известни композитори.


					Искаш ли кафе ? – попита Ален, докато пълнеше чашата си от каната с топла вода.

					Не, благодаря, ще взема глътка от твоето, за да си изпия Золофта. – Ягода извади опаковката с въпросното хапче от шкафа. – Сега ще опитам да направя онези бананови палачинки. – Беше намерила рецептата из Мрежата преди няколко дни.Докато вадеше всички възможни съставки от кухненските шкафове, Ален ѝ предложи помощ, която тя с готовност прие – инструктира го внимателно да пасира банана с блендера и да добави малко мляко. Подчерта, че не трябва да има никакви парченца, за да не бъде повърнато всичко като снощната тортия (той, разбира се, си знаеше това, но не болеше от едно малко напомняне). 
През това време Ягода изтича до другата стая, на пода на която лежаха книги за лингвистика, колички и самолетчета, боксови ръкавици за канализация на енергията... Отвори гардероб, пълен с дрехи, изумително сортирани по цвят – на горния рафт имаше блузи и тениски, а на долния – панталони. Състави не много искрящ оранжев комплект и се запъти обратно към кухнята. Зад нея, върху бюрото в същата стая, небрежно стояха документи и sticky notes с бележки за това какво да се купи или направи. На един леко затрупан лист пишеше: „Диагноза: високофункционален аутизъм, несъпроводен от умствена изостаналост“.
***
Както всеки ден по това време (като, разбира се, изключим уикендите, ваканциите и дните след празнуване на нечий рожден ден), Марти беше станал след намесата на оригинална аларма с кукуригане на смартфона му и си приготвяше раницата за училище. Майка му, леко пълна жена в средата на четиридесетте, пиеше сутрешното си еспресо и четеше вестника, закупен предната вечер на връщане от работа. На още празното място до нея беше сервирана чиния със съвършено класически сандвич с шунка и кашкавал, запечен на скара. Ето че и Марти влезе в кухнята, с разрошена коса и гуреливи очи.


					Добро утро.

					Добро утро, бебчо. Добре ли спа ?

					Да, добре, но не достатъчно. Когато звънна алармата, тъкмо сънувах новата учителка по френски – 60-годишна кокошка с червена коса и очила с десет диоптъра.Майката на Марти се разсмя.


			

			
					Ако това те успокоява, не си я представях така, докато говорехме по телефона. А и синът ѝ е на твоята възраст, значи едва ли е на много повече от 40 години.Марти беше забил зъби в сандвича.


			

			
					И един плод, моля – обади се майка му иззад вестника, който отново беше зачела. Марти грабна банан от панерката с плодове и се върна на масата.
*** 
Ягода все още приготвяше (даже може да се каже, че започваше) палачинките, а Ален пак седеше с таблета, но на друг стол. 


					Oh, fuck! – възкликна Ягода.

					Какво има ? По погрешка беше сложила зехтин вместо олио в тигана, а Тео винаги усещаше, когато някъде има зехтин... Ален я увери, че няма място за притеснение – той щеше да изяде първата палачинка. Ягода му я сервира и отново започна да го инструктира:


					Първо би ли измил този тиган, когато изстине достатъчно... О, какво пък, по-добре да взема друг. Изяж си я спокойно. Докато си зяпаше таблета (подарен от фирма за мобилни телефони при сключване на договор, който впрочем при влизане в магазина не бяха планирали да сключват), Ален изведнъж се оживи.


					А! Писали са ни от Британското основно училище.

					И?

					Секунда, сега го чета. „Благодаря Ви за интереса.“ Бла бла... „Относно наскоро състоялото се интервю с детето Ви, достигнахме до заключението, че нашата институция не би била оптималният избор за него в този момент.“ Аха, явно ни казват мило, че...

			

			
					…Че не го искат, ясно. Получавала съм rejection letters... Може би ако ги помолим пак или ако им предложим спонсорство...

			

			
					Какъв е смисълът да ходиш някъде, където не те искат? Зачеркваме ги от списъка.Това донякъде решаваше въпроса. Англоговорящо училище в България вече не беше опция за бъдещия им първокласник, с година и нещо по-голям от випуска си заради позволеното отлагане при диагноза „аутизъм“. Трябваше или да се концентрират върху българския език и българската учебна система или, разбира се, да се върнат във Франция или в Англия.
Ален остави таблета. Ставайки, без да иска, размести предметите, които бяха обичайно на масата, защото Тео държеше – японско пластмасово котенце със слънчева батерия, кадифено зайче от куклена къща и малка саксия с жълт кактус. После внимателно ги подреди точно така, както бяха преди. 
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					Може би щеше да му е по-комфортно сред други деца със специални потребности? – предположи Ягода.

					О, нека първо опитаме с обикновено училище. Ако не, знаеш, че вкъщи, във Франция има и такива варианти.Или пък Япония. Ех, защо не отидат пак в Япония. Но вече бяха говорили за това. Тео не беше научил почти никакъв японски, а и културният шок можеше да навреди на прогреса му.
Ягода леко засили абсорбатора (Тео никога не го чуваше). Притесняваше се, че косата ѝ ще мирише на палачинки, когато новият ѝ ученик, Марти, дойде. Но това, което наистина я стресираше, беше, че може би майката на Марти беше интерпретирала погрешно цената на урока като 20 лева за двучасовия му престой... Не, няма как да е помислила това, изглеждаха интелигентни хора, а Ягода ясно беше казала „за час“. Нима има нужда на български, където няма задължителен неопределителен член, да се каже „за един час“?
Ето какво знаеше за Марти: момчето трябва да изучава усилено френски, защото само след няколко месеца ще отиде да живее във Франция при баща си. Родителите му са разведени, момчето не е виждало баща си от години и едва ли го помни. Майката вероятно също не го е виждала, но говореше за него с такова благоговение... Същевременно ще се освободи едно място в сегашния клас на Марти в доста прилично частно училище. Майката на момчето дори беше споменала, че би могла да „резервира“ мястото за малкия Тео, когато Ягода беше изказала комплименти за училището. Това изглеждаше като добър шанс.


					Казах на майката на момчето, че съм напълно готова да го вместя в програмата си, но че може би не е добра идея да се привързва много към мен – искам да кажа, към моите методи на преподаване. Защото може да се наложи да заминем дори преди Марти.Разговорът беше прекъснат от силен звънлив глас :


					Мамa, папа, батерията на телефона Алкател къде е? Elle est où la batterie?Тео имаше колекция от стари телефони. Говорът му вече беше разбираем, често дори не само от майка му и баща му. Бъркаше някои местоимения и предлози и въпреки че говореше бързо, голямото количество „ъ-ъ-ъ-ъ“ между думите правеше изказа му бавен.


					Добро утро, Тео! – поздравиха го и двамата, за да му напомнят, че така би следвало да започне разговора. Момчето влезе и застана до Ален, надничайки какво се е случвало върху таблета. Той го целуна по челото.

					Сложи си чехлите, жабчо, изпишкай се, измий си зъбите и ела да закусим – каза му Ягода. – Ален, моля те, помогни му с пастата за зъби.Когато се върна след две минути, Teo ходеше с малки стъпки около масата, без да седне.


					Имах сън...

					Сънувах – поправи го Ягода.

					Сънувах и мислeх, че не е сън.

					Така ли? Интересно, бил е реалистичен... много истински... сън. Какво сънува? – каза Ягода бавно и леко неестествено изразително.

					Да-н-обаче… имаше едно зайче, което ядеше бамбук. После с братовчед ми скочихме върху гърба на една крава. Не разказвам на папа, защото и той беше там и знае. Странно, пандите ядат бамбук. А аз сънувах зайче.

			

			
					Да, прав си, пандите ядат бамбук. Седни, моля те. Направих палачинки.Тео седна, без дори да погледне надолу, за да види как и дали е поставен столът. (Е, беше си поставен както трябва). Ягода му донесе чаша вода (не ѝ се експериментираше с друга напитка, не и в ден с бананови палачинки). Тео се загледа във водата с широки, немигащи очи. *Тя започна да блести, като да беше модерна брокатена украса DIY и се размърда първо лекичко, а после като балоните на джакузи в най-развълнуваната му степен, но без да излиза от чашата. Тогава в течността се откроиха множество малки контурни фигурки с по пет почти идентични крайника, единият от които глава.*
Тео си отмести погледа, когато майка му шумно иззвънтя с чинията със закуската и я постави пред него. 


					Но палачинки означава мед. А аз не искам мед. Медът може да ми убие.

					Обещавам ти, няма мед – възрази Ягода твърдо.

					Can I до тоалетната? – Teo скочи от стола, без да чака отговор.

					Не, Тео, току-що беше в тоалетната! Казваш го само защото не искаш да ядеш. – Ягода посочи стола настоятелно и Тео пак седна в него.

					Но пишлето ми иcка да отиде в тоалетната.

					Ще почака. Моля те, яж.Тъй като беше докоснал палачинката с голи ръце, Тео се бършеше настойчиво в панталоните на пижамата си, мека тъмносиня пижама без копчета, без джобове и без следи от етикети. 


					Мамо, може ли... – започна Ягода с порицателен тон.

					Мамо, може ли... – Teo повтори послушно.

					…да ми дадеш...

					…да ми дадеш...?

					Какво?

					Да ми дадеш... салфетка?

					Може, разбира се... Нека ти помогна, взимам вилицата с лявата ръка и ножа с дясната.Teo подскочи стреснат.


					Не се страхувай от ножа, аз го държа внимателно –започна да обяснява Ягода със забързано темпо.

			

			
					Да-н-обаче… мамо, ножът поряза ли ми? Тече ли ме кръв?

					Ножът не те е докоснал.

					Той е палачинков нож, нали? Само за палачинки? Не реже ръце?

			

			
					Oui, Théo, ce couteau ne coupe pas les mains, jamais.2 – намеси се баща му, който междувременно се беше зачел в статия за whitewashing на японски продукции.***
Вече пристъпваща на токчета, майката на Марти натъпкваше последните папки в бизнес куфарчето си, преди двамата да потеглят към дневните си задължения. Марти също влачеше училищната си раница към вратата. 


			

			
					Не си забравяй кутията с храна. Мадам Ягода ще те изпрати до училищния автобус. Ако има някакъв проблем, ще ми звъннеш, нали?

					Какъв проблем? – попита Марти отегчено.

					След училище звъниш на звънеца на Яневи. Аз ще остана в офиса да приготвя едни важни документи за леля ти. Но ще се върна да изгледаме сериала със зомбитата заедно със сигурност, обещавам.

					Добре. Aма ако ще ходиш при леля, можеш да минеш да вземеш и мен.

					Не е лесно да се ходи там, Марти... Бързо, слагай си обувките, че стана късно. И си сложи ръкавици – подкани го майка му, вече отворила вратата.

					Къде са кожените ми ръкавици от баща ми?

					О, не знам. Ако не са при другите, може и да съм ги продала в Продавачница точка ком.

					Добре, не ми трябват ръкавици – измърмори Марти под носа си и излезе от апартамента след майка си. ***
Семейство Повелс също вече бяха в коридора пред външната врата, някъде между скулптурата на слон (беше на хазяите) и шкафчето за обувки. Тео тръгваше на училище. Всъщност беше предучилищна група в частна детска градина, но тъй като още от тригодишен във Франция беше свикнал, че ходи на „училище“, какъвто е терминът там, не променяха названието и сега.


					Тео, я виж добре, сигурен ли си, че тези две обувки са еднакви? – запита Ягода, виждайки, че момчето се кани да си сложи сива маратонка вместо съответната кубинка с подобен цвят.

					Да – дойде веднага утвърдителен отговор. Тео дори не гледаше към обувките си. Но когато погледна, ситуационният хумор го накара да се разсмее. А смехът му беше заразителен.Ален шеговито подметна да не се туткат, защото е време за наистина работещите да излизат. Ягода запя популярната песен „Work from Home“, правейки съответните туъркинг движения. После го упрекна, че работи за компания, която ѝ е плюла в лицето, като не са я взели на почасова работа въпреки безупречния ѝ френски. 


					You put it in a rather dramatic way3 – отбеляза Ален.

			

			
					How about you put it in a rather dramatic way tonight?4 – дойде отговорът на Ягода. Ален погледна леко възмутено в посока на Тео. 
Ягода внимателно сложи оранжево шалче около врата на момчето и леко му покри устата с него заради силния вятър. 


			

			
					Дишам ли? – попита Тео.

					Oui, tu respire, certainеment, allons-y!5

			

			
					Чакай, ръкавиците ти! – спря ги Ягода. – Уфф, бяха тук преди малко, на шкафа, сега са потънали вдън земя.

					Как са го направили, мама?Ягода не чу въпроса. Изтича до стаята на Тео и се върна с ръкавиците, които той пое и с ловкостта на доста по-малко дете си сложи.


			

			
					Хайде, Тео, приятно учене, дай пет на мама! – Ягода разпери ръката си пред Тео, той бегло протегна своята, но както винаги, не плясна ръката на майка си. – Ще те взема от доктор Атанасов. 

					Йей, Док! – извика Тео.

					Супер е, че новият психолог е готов да го вземе направо от училище... Ама му имаш доверие, нали? 

			

			
					Тео му има доверие, аз също... Нямам нищо по лицето, нали ? – Ягода изведнъж се досети да попита. Винаги я беше страх, че ще се изложи при първата среща с някого.

					Да, имаш.

					Имам ли?

			

			
					Разбира се. Две красиви очи, две вежди...

					О, я се скрий! – Ягода не много леко го бутна към вратата. В тон с темата за частите на тялото (в частност лицето), Тео беше запял японската песничка „Атама, ката, хиза, пон“6. Ягода и Ален се включиха, това беше тяхното „чао“.***
Преоблечена малко по-елегантно, с пола-балон и едноцветна тениска, около която се виждаха немалко от татуировките ѝ (направени в геометрична прогресия през последните дванайсет години), Ягода отново влезе във всекидневната, включи чайника, за да си направи чаша чай, и след това излезе на балкона. Валеше ситен дъжд, затова импулсивно погледна надолу към пухкавите чехли, с които все още беше обута, за да се увери, че не се мокрят неприемливо бързо. От една пролука между блоковете можеше да види как Тео и Ален влизат в колата. Видя ѝ се, че Тео гледа към балкона, и му махна. Беше осем сутринта, коли надуваха клаксони, майки дърпаха дечица към детска, виждаше се и модерен walking schoolbus на местно училище от трима родители и дузина деца. Чаят леко трепереше в ръката на Ягода. Социална комуникация. Нов ученик, на трудна възраст (впрочем, тази на Тео), с него щеше да влезе и майка му. Сигурно ще дойдат две минути преди или след уговорения час, май така се прави обикновено. 
Скоро се позвъни на вратата. Майката се усмихваше приветливо, а Марти изглеждаше притеснен, но не и нещастен, че е дошъл. 


			

			
					Здравейте, здравейте – поздрави Ягода, потърквайки ръце, дано не беше прекалено въодушевено.

					Здравейте, Ягода – поздрави майката. – Колко млада учителка ще имаш!

			

			
					О, така е, млада съм, и все пак – не чак толкова, колкото изглеждам... Ти трябва да си Марти. Je m‘appele Yagoda. Enchantée! Je vais être ta professeur de français.7 – Говоренето на чужд език поема част от стреса, част от етикета и очакванията, пък и беше чела, че било добре за учащите.Марти стисна ръката на Ягода и се усмихна. Не каза нищо.


			

			
					Хубави чехлички! – отбеляза майката.Ягода благодари, поглеждайки краката си и потропвайки с тях, като че ли за да наблегне върху присъствието им. После покани гостите си в трапезарията (обикновено си я наричаха „кухня“, въпреки плота, който я разделяше от приспособленията за готвене), където и щяха да се провеждат уроците. Предложи бисквити и кафе. Ох, захар, имаха ли захар? Повечето хора пият кафе със захар, но не и Повелс. Ягода се стресна, но се досети, че за щастие, Тео понякога събираше неотворени захарчета от кафенетата, в които сядаха. 


			

			
					Tu veux boire quelque chose, Marti?8

					Oui, s‘il… vous… plaît... Orange... jus9 – момчето започна леко да се отпуска.Ягода не трябваше да задава въпроса така, трябваше да изброи това, което може да предложи... 


					Du jus d’orange? Oh... Je suis desolée!10 Много съжалявам, нямаме портокалов сок. Синът ми не обича вкуса на портокал и купуваме само ябълков.Майката увери Ягода, че ябълковият сок ще свърши същата работа. Марти опита и от предложените му бисквити. Майка му обаче, изглежда, бързаше. 


			

			
					Аз всъщност вече трябваше да съм на работа, но исках да разменя две думи с Вас, преди да Ви поверя Марти. Много сме очаровани от Вашия работен профил, от образованието Ви и работата Ви в... Япония. Уау! И... въпреки че казахте, че нямате конкретен опит в работата с деца, за нас е важно, че Вие самата сте майка.

					Благодаря за доверието, това означава много за мен.

					Накратко, както казах, Марти трябва да бъде подготвен за изпита DELF за деца, ще го запишем за сесията през ноември. От две години учи френски и винаги му е харесвало, дори беше на летен лагер с френски и направи много добро впечатление на преподавателите.

					О, интересно, къде точно във Франция беше?

					Лагерът беше в България.

					А, разбирам. – Ягода отново се заслуша, въртейки химикалката, която беше останала на масата. 

			

			
					Той е послушно момче и много самостоятелен. Както казах, сам ходи на училище и сам се прибира... И учи с удоволствие, никой не го кара.

			

			
					Сигурна съм в това. Децата са прекалено честни, за да се отдадат на нещо, което не ги влече. Така казваше бившият психолог на сина ми.Сега майката на Марти придоби леко сконфузен вид. Да, Ягода беше споменала пред нея за аутизма на Тео.


					Марти също посещаваше психолог за няколко месеца, когато беше малък и с баща му се разделихме. Беше от голяма помощ.

					О, да, то си е като... призвание. – Ягода продължи със същата ведрост, престорена или не, самата тя не знаеше. На майката на Марти, изглежда, не ѝ се навлизаше във философски разговори, времето ѝ беше кът. Усмихна се и каза:


					Както и да учиш деца. Много благодарим, че настроихте програмата си за нас. Марти има тренировка по футбол във вторник сутрин. Възможно е по някое време да започне и уроци по китара, не сме сигурни дали е удачно да подхващаме нещо сега... при всички случаи, ще Ви уведомим. Учителката по музика все настоява, че трябва да развива музикалния си талант. Въпреки че го познавам и знам каква каша ще е, особено в началото, Марти иска веднага да е олимпийски шампион във всичко, а нещата просто не стават така.Ягода предложи пресилена усмивка. Майката на Марти стана и ѝ подаде ръка. 


					Благодаря отново, госпожо Ягода. Разчитам на Вас, че Марти ще тръгне към автобусната спирка най-късно в 10.30, за да пристигне навреме на училище. Скоро ще се чуем. Приятен ден.

					Благодаря, приятен ден и на Вас.Беше осем и двайсет и пет. Би трябвало Тео тъкмо да е пристигнал в детската. Дано всичко да е минало добре със свалянето на шала му и ако е имало някакъв проблем, дано възпитателката да е забелязала бързо. 


					Donc, Marti, ça va? - или... май не звучеше достатъчно топло, та той беше дете, при това оставено при възрастен, когото едва познава. - Как си? - добави Ягода. 

					Oui, ça va. Et vous? - момчето отговори бързо, заучено и с достатъчно самочувствие.

					Je vais très bien, merci. - Ягода продължаваше да се взира в дъжда през прозореца. - Tu aimes la pluie?11

					Qu’est que... c’est… la pluie? - попита Марти. Наистина ли не знаеше, че „pluie’’ означава „дъжд’’?Ягода изпита нещо като дежа вю, но сонорно.
Тео, дребен, сигурно на три. В Лондон. С дъждобран. Мечето Падингтън. Иии скок в локвата. Звънливо: „pluie, flaque, sauter12’’!


					Regarde par la fenetre, c’est ça, la pluie! C’est joli?13 - Ягода обясни бавно, с подобаваща жестикулация.

			

			
					Ah, oui... - отвърна Марти дипломатично. - Mais ce n’est pas... comment dis14 „удобно’’.

			

			
					On dit “confortable’’. Non, ce n’est pas confortable.15

					Oui.Ягода не искаше мълчанието, което настъпи, да трае дълго. Тя внимателно взе тетрадката с черен бик на корицата, която стоеше пред момчето. 


					Може ли да погледна? Това е предишната ти тетрадка по френски, нали?

					Да, заповядайте.Разбира се, методът на превода и граматиката. Мисли на своя роден език, превеждай стъпка по стъпка в главата си, говори на целевия. 


					J’aime bien ton cahier. Tu aimes les animaux?16

					Oui, j’aime beaucoup... vaches.17 - Марти усърдно сочеше корицата.

			

			
					Les vaches? Ou les taureaux? Ce sont les mâles, les... hommes-vaches.18

			

			
					Oui, les taureaux.19 - Марти видимо се оживи.

			

			
					Porquoi tu les aimes, Marti? Tu peux m’expliquer?

			

			
					Oui, err... parce qu’ils... sont fortes...

			

			
					Forts.

			

			
					Oui, forts et... fiers et... un peu sauvages. Ils courent... très vite. Et sont un peu... mystiques.

			

			
					Excellent! C’est intéressant.20 - Добре го обясни. Ягода в момента имаше няколко частни ученика, включително изпълнителен директор, четиригодишно момиченце на мегаамбициозна майка и симпатичен пенсионер от Япония, любител-алпинист, когото учеше късно вечер. Все още не беше сигурна дали искрено се радва, когато учениците ѝ кажат нещо, заслужаващо похвала, на езика, който учат. - En France, il y a beaucoup de vaches et des taureaux. Je suis sûre que ça va te plaire!21[image: 03]
***
Чудя се 
какво ли би било
да следя форума “Първокласници“,
а не този “Деца с увреждания“.
***
Тео е на не повече от две години. Англия. Пада първият сняг. Истински, трупащ сняг. Миналата година нямаше такъв сняг, а дори и да беше имало, нямаше как Тео да го помни. Майка му вече от цял час чака да се събуди от следобедната дрямка, за да го изненада. Ето че се размърда. Хваща го през кръста и го поставя на перваза на прозореца.


			

			
					Виж, Тео! Това е сняг. Snow. Красиво е, нали?Вместо отговор Тео закрива ушите си с ръце и се развиква силно. Едва ли е точно заради снега, явно е време за истеричен срив.
Ягода го сваля от прозореца, разочарована. Не, не познава сина си. Един спомен е дошъл в съзнанието и...
Апартаментчето на баба ѝ и дядо ѝ в София. Нейната майка ѝ показва първия сняг, открехнала и без това зле изолирания прозорец. Ягода гледа в захлас, както би гледала поне нова касетка за фамиком системата на батко ѝ.


					Това е сняг, Ягода.

					Много е красив! Магия е, нали, мамо? Може ли да го пипна?

					Не, миличка. Леден е, пръстите ти ще се опарят. 

					Как ще се опарят? Леден ли е или е горещ?Майка ѝ се усмихва. 


					Ще си взема в кутийка и ще си го държа до леглото.

					Утре сутринта ще излезем да поиграеш с него, става ли? Сега е късно, отиди да си измиеш зъбките и си лягай.[image: 04]
***
Около 16 часа. Ягода беше изпратила Марти, обядът и вечерята бяха готови, излишната част от тях дори беше складирана във фризера, беше посетила и курса по творческо писане. Сега вървеше по улицата в дъжда, в очакване да срещне за пръв път на живо прехваления от Тео нов психолог доктор Атанасов (да, Тео умееше много добре да хвали хората с думи, усмивки и танци). Предишната дама не беше лоша, но към края изобщо не успяваше да се вмести в програмата на Тео, чудеха се дали изобщо опитваше или лекичко ги “’разкарваше’’. Всъщност тази беше по-предишната - последната изгуби доверието на семейство Повелс и ги принуди да търсят нов човек още след първата среща, когато изказа мнение, че проблемът на Тео не е аутизъм, а ниско IQ. С доктор Атанасов вече трябваше да е различно, силно се надяваха. Психолозите всъщност не са „доктори’’, но той имаше титла – беше защитил докторантура по психология. CV-то му ги беше запленило и с това, че владееше перфектен английски, беше прекарал част от детството си в Обединеното Кралство, а Тео по някаква причина беше прегърнал английския като език за абстракции и за споделяне на чувства. 
Ягода беше готова да отговаря пак отначало на рутинните въпроси за ежедневието на Тео, за начина му на хранене, за това как ходи до тоалетната и как спи, за ранните му години, дори за обстоятелствата при зачеването му (да, и такива въпроси ѝ бяха задавани). 
***
Ягода седи на пейка до едно типично английско езерце – не много естествено на вид, но въпреки това изключително красиво. Облечена в черно-бяла лятна рокля с цветни мотиви и със сравнително къса, боядисана в черно коса, чете книга, която току-що е взела от библиотеката. Отскоро живее там, за пръв път е извън уюта на апартаментчето, гимназията, ежегодните 10-дневни пътувания до Черноморието. Освен това е далеч от дотегналата ѝ рационалност, следва не добре дефинираните си мечти, като учи История на изкуството и Кинематография. Иска ѝ се поне веднъж да прави нещо артистично, нещо интересно и спонтанно. 
За нея той стана муши-ши, ловецът на муши, персонаж от едноименната драматична аниме поредица, с когото щеше по-късно да се запознае именно заедно с него. Нямаше смисъл да му се обажда (дълго време му нямаше и телефона), трябваше просто да вземе електрическата карта-ключ на общежитието, да си обуе маратонките, чиито връзки никога не развързваше, и да излезе и... той беше там някъде, в ранните сутрини с изпити и късните нощи, когато инцидентно беше ходила на нечий купон. Ягода го разпознаваше отдалеч. Открояваше се от всичко и всички така, с черното си яке Superdry и широките дънки Levi’s. А когато се приближеше и я целунеше по бузата по френски маниер, заглеждаше лицето му. Имаше нещо специфично там, което я изненадваше всеки път, когато не го беше виждала няколко дни. Може би нещо с устните му, може би малката издатина в центъра на горната му устна, която той нарича „пилешка човка“. Той обикаляше, като че чакайки да привлече мъничките муши същества, които бяха там, но много малко хора можеха да видят. Мисията на ловеца на муши беше да помага на другите, слепи за мушитата, или просто да им прави компания (на хората, а и на мушитата). 
Пак тази сутрин, когато всичко е пусто и покрито с парчета стъкло от снощи и нищо още не е отворено, Ягода е взела книгата в ръка и е тръгнала да се разтъпче. Стои пред автомата за кафе, опитва се да разбере как роботи и, най-важното, как да се увери, че в капучиното ѝ няма да има захар. 


			

			
					You don’t want sugar, right?22 - казва гласът до нея.Тя отговаря утвърдително. 


			

			
					Объркващо е, но аз вече знам как става. Trial and error. Натисни “no sugar’’ преди дори да вкараш монетите, после ги вкарай и бързо избери кафето, което искаш.Когато действията ѝ се увенчават с успех, Ягода благодари или не, не си спомня, и внимателно оглежда собственика на помогналия ѝ звънлив глас. Подава първото кафе на Ален, който го поема с готовност, а после повтаря маневрата, за да приготви и второ. След вълнуващото съвпадение, че и двамата пият кафе без захар (вълнуващо за нея, той се радва по особен начин, без ентусиазъм), дискутират и липсата на логика в британските монети, Ягода поправя Ален, че петдесетте пенса са не шесто-, а седмоъгълник, а той отбелязва, че му напомнят на формата на собствената му глава. 
Не са едно или две кафетата, които изпиват заедно, обикаляйки площадите на кампуса и околната горичка. Една вечер, докато се взират във вече потъмняващата вода на езерото и Ягода издава лигави звуци, гледайки новоизлюпените патенца, Ален казва, че сякаш знае, че един ден ще има син... с изразително лице, което „усеща’’ и със зелени очи. Ягода иронично отбелязва, че е доста възможно, тъй като той самият има зелени очи. Тя също има зелени очи.
Друга късна вечер, когато Ален, странно, не се вижда никъде, Ягода се озовава пред сградата на общежитието му, дори вътре в нея и в неговия апартамент, който е отключен. Не знае коя дата е (което впоследствие се оказва проблем, тъй като някои доктори я питат). Знае само как изглежда ясното тъмно небе с най-тънката луна, която някога е виждала, сякаш... чаша кафе е оставила едва забележима следа върху покривката. 
Вратата на стаята на Ален е открехната, а вътре е особено тъмно. Откроява се лъскав плакат с пейзаж от пролетна Япония, а под него - голяма и грижовно подредена купчина с книги. А самият Ален стои до прозореца и... рисува. Върху платно. Обръща се, когато Ягода го вика по име. Тя успява да хвърли бърз поглед върху картината, преди Ален разтревожено да я покрие с пердето, изобразена е някаква река (или езеро?) в много близък план, а в нея играят необичайни, почти прозрачни, бляскави силуети на нещо като мънички човечета. 
Възхитена като човек, който обича и познава изкуството, но не го създава, Ягода пита:


					Ти рисуваш?

					Да, понякога.

			

			
					Какво рисуваш? Неща, които си сънувал? - предполага тя.

			

			
					Просто неща, които виждам… в образи или без - отговаря Ален замислено.Очевидно не изпитва желание да покаже картината. Нищо, Ягода не е разочарована, важно е не да разгледаш картина, а да я направиш. Всеки може да гледа, всички виждаме едни и същи неща, нали така? 
После може би Ягода пристъпва към него, може би той иска да смени темата, но така става всичко, на фона на тъмната стая и миниатюрната луна, която наднича иззад плачещите върби. 
[image: 05]
***
Кабинетът на доктор Атанасов беше тъмносив, а не прекалено шарен, каквито са обикновено кабинетите, посещавани от деца. Тео харесваше този цвят. Когато Ягода влезе, той послушно седеше на детската масичка. Тя му помаха. Той отвърна на жеста, като хаотично развя китката си. Беше ред Ягода да поздрави психолога, официално да се запознае с него. Той стана и почти се поклони, тя му стисна ръката докато, в стила на Тео, не го гледаше наистина в очите, а с периферното си зрение сканираше снимките, подредени на бюрото му, снимки на три деца – момче във футболен екип и момиче с очила, държащо някакъв сертификат, и двамата на около десетгодишна възраст, както и съвсем малко бебе. А когато накрая го погледна, почти се стресна от неестествено-наситено сините му очи. Majorelle Blue, Ягода се сети за лекциите по история на изкуството и за френския художник Жак Мажорел, патентовал цвета. Прекрасен цвят, няма съмнение, но... за очи?
Доктор Атанасов предложи на Ягода да седне за момент, не звучеше нито като по-старошколските психолози, които спестяваха всякаква любезност, нито като модерните, които са тренирани от ден едно да се усмихват и да се държат позитивно на всяка цена като продавачите в мола. Привършваха упражнение по фина моторика, Тео лепеше малки цветни листчета върху съответно обособени места.


			

			
					Look, мама. Док ми даде това - момчето обърна вниманието на Ягода върху малко керамично кученце. - Каза, че мога да го взема вкъщи. Обичам го!

					Да, красиво е. 

			

			
					Не, обичам Док. - На Ягода, разбира се, ѝ беше ясно, че именно това искаше да каже. Не трябваше да се чувства неудобно. Не и пред психолога, глупаво е. И наистина опитваше да не го прави.

					Тео се справи много добре днес. Както и миналата седмица - сподели доктор Атанасов.

			

			
					Много се радвам да го чуя.

			

			
					Държах да поговоря с Вас възможно най-скоро, тъй като работим като екип.

					Разбира се.

					Няма нужда да казвам, че Тео е много комуникативен и много любопитен към всичко около него. Чудесни качества за детенце с аутизъм.Тео продължаваше прилежно да лепи листчетата, като си повтаряше реплика от реклама на туристически сайт, чута няколкократно по YouTube в петте секунди преди да стане позволено да се скипне.


					Да, чудесно е да чуя това от Вас. - После Ягода се приведе към него и продължи с по-тих тон: - Може ли да Ви помоля... на този етап да не споменавате открито тази дума пред Тео? Тъй като не е част от речника му.Тео не използва, не познава тази дума Така се получи А сега е прекалено късно И става все по-късно Не искаме да имаме „сериозен разговор’’ за това И да си помисли, че през цялото време сме имали ужасна тайна Не е ужасно и не е тайна Не, не е Не мислим така


					О, не е ли? Всъщност, момчето има доста силно развит речник, на фона на леките проблеми с граматиката. Справя се и с абстракции. Но добре... Така, да видим какво бях подготвил. - Доктор Атанасов извади няколко документа от папката пред него. - Удобно ли е да Ви задам няколко въпроса ? Предварително се извинявам, сигурен съм, че вече сте им отговаряла и друг път, но знаете, трябва един вид да запълним осемгодишната дупка в познанството ми с Тео.Ягода даде знак, че е готова да бъде полезна. 


					Навреме ли се е родил?

			

			
					Да, в 38-ма гестационна седмица.

			

			
					Естествено или оперативно раждане?

					Естествено. 

			

			
					Колко е тежал при раждането ?

					2,700 кг.

			

			
					Я, бил е мъничък. А сега е висок за възрастта си - отбеляза докторът с любопитство.

					Да, роди се мъничък. Аз съм вегетарианка между другото... Специалистите обикновено казват, че е заради това.

					О, нямаше да търся такава връзка... Може ли да попитам, на колко години родихте Тео?

					На двайсет и две.Доктор Атанасов си водеше записки. Не каза нищо, разбира се, това не е като с ръста на Тео.


					И сега... както сигурно се досещате, озадачен съм и съм... настина, изумен, от езиковите му познания. Всъщност, кой е родният му език?

					Няма такъв.Като ще е гарга, да е рошава. Ягода знаеше, че не може да избегне това, някои отговори да прозвучат странно. Може би затова и умишлено прекаляваше в тях. Можеше поне да доизяснява, повечето думи винаги смекчават ситуациите.
Работата с езиците вече не беше интересна. Тук с Ален бяха решили да не спестяват нищо на Тео, да го подложат на всички важни за тях езици и така да покажат на другите, че е възможно, че не е нужно да избираш (папа говори френски, а мама говори... френски със смешен акцент? Не, благодаря. Папа говори френски, а мама - български). Но езиците никога не правеха впечатление в образователните институции, нито екзотично звучащото фамилно име на Тео. Тези подробности никога не бяха от значение. И докато възпитателите обсъждаха с майката на един съученик, русначе, как да се уверят, че практикува и занапред английския успоредно с родния си език, за Тео дневният ред беше единствено: каква терапия? „нормално’’ училище или не?
Е, трябва да споменем, че беше изключително удобно да казват, че Тео е „чужденец’’ (съответно, французин в България и българин във Франция), затова „говори така’’. Но за Тео беше странно, когато го наричаха така пред непознати, а вкъщи повтаряха, че „е късметлия, защото навсякъде му е вкъщи’’, защото е „и французин, и българин’’ и какво ли още не.


					А на каква възраст започна да казва първите си осмислени думи?

					Бих казала, че на две години.

					Първи изречения?

					Точно на две години и половина, тогава започна да връзва по няколко думи. Но преди да стане на пет и нещо, не можеше да води разговор. Не можеше да каже как се казва... или да отговори на въпрос с “да” или “не”. На „искаш ли вода?’’ отговаряше с „вода’’.

					Случайно да си спомняте първото му изречение?

					Разбира се, като че ли беше вчера: „Мечо mange ice-cream.’’Докторът не я гледаше с неразбирането, на което беше свикнала, даже май му беше весело. Въпросите скоро се изчерпаха.


					Много благодаря за времето Ви, записах всичко това и с Ваше позволение, ще добавя информацията към дигиталната база данни. Там има и онлайн дневник, който попълвам при всяка среща с Тео. Достъп до него ще имате и Вие, а и други специалисти, с които Тео се среща. Чудесно нововъведение по моя преценка. Освен това аз... мисля, че не го споменах по телефона, но има възможност до края на годината да се наложи да напусна.Липса на професионализъм, поредната. Жалко. Краят на годината не беше далеч. Защо поема нови деца ? Децата с аутизъм са в особено деликатно положение. Привързват се толкова много към хората. Не, не към предметите, както някои твърдят, а именно към хората – тези, които са спечелили доверието им, които са им опора в моментите на несигурност, а такъв е всеки втори момент. Тео би го приел много, много зле, ако трябва скоро да престане да се вижда с „Док’’.


					Разбирам, и аз Ви благодаря. Страхотно е, че тук наблягате върху комуникативните му умения, вече дори усещаме прогрес. Вкъщи като че ли отделяме внимание главно на академичното му представяне, аз съм... леко вманиачена в това отношение.

					Целта ми е да се опитаме да не възприемаме всичко, което прави, като „терапия’’. Счита се, че аутис... - Доктор Атанасов се сепна, - счита се, че се препоръчват 35 часа терапия седмично, но никой не дава точно определение за това какво е терапия. Училищната работа също е терапия. Всеки момент, в който детето се чувства добре в кожата си, е най-ценната терапия...Часовете терапия... броенето, нервното потропване с крак, докато не правиш нищо „терапевтично’’... наистина ли другите хора, другите родители, бяха свободни от това?


			

			
					Тео, подреди си бюрото, приятел, беше ми много приятно да те видя днес. И доскоро. А ако имате нужда от мен, можете да ми се обадите по всяко време, на разположение съм за въпроси и съвети - добави той, обръщайки се към Ягода.Тя се усмихна, а Тео отвърна с монотонен глас, като ученик от началното училище, който рецитира стихотворение, пълно с големи и неразбираеми думи:


			

			
					Приятен ден. Беше ми приятно да се видим. До утре.

					Всъщност, ще се видите след три дни - поправи го майка му.

					Да-н-обаче, ще се видим след три дни.Ужас май зле мина Това с езиците трябваше да го доизясня някак И това, че не използваме думата „аутист“ Защо казах, че съм вегератианка? Защо изобщо говорих за себе си без някой да ме пита?
***
Тео е на три и половина. Има тренировка по „Бебешки волейбол‘‘ в спортна зала заедно с други деца на сходна възраст. Ягода и Ален седят на скамейките, едни от малкото родители. Децата са подредени в редица пред треньорката.


					Започваме загрявката. Тичайте в кръг около залата. Едно изсвирване и… какво правите? - тя подава споменатия сигнал със свирката си.Децата (с изключение на Тео) викат в един глас: 


					Замръзваме!

					Още едно изсвирване и...?

					Пак тръгваме!

					Две изсвирвания? - треньорката изсвирва два пъти.

					Сядаме!

					Три изсвирвания?

					Сменяме посоката!

					Така, тръгвайте!Децата започват да тичат. В първия момент Тео също тръгва, понесен от тълпата... Но ето че вече е доста зад другите. Прозвучава едно изсвирване. Всички застават на място (с излючение на Тео). Още едно изсвирване и отново се затичват. Две изсвирвания, сядат (с изключение на Тео). След няколко секунди Тео спира, оглежда се, не сяда. Пак две изсвирвания. Тео още стои на място. Изсвирване. Всички спират. Изсвирване, тръгват. Три изсвирвания, сменят посоката. Тео се озовава в началото на редицата. Това го стряска. 


			

			
					Сега - състезание за скорост, да видим кой ще прекоси залата пръв.Тео бавно отива до Ягода и Ален. „Продължавай, Тео!“, казват те. Той ги прегръща и казва провлачено: „обииичат!“.
След още няколко минути тренировка децата са подканени да отидат да пийнат вода и се забързват в посока на скамейките, където са шишетата и багажът им (а на Тео е показан недвусмислен знак с ръка, съпроводен от думата „во-да’’).
Край на тренировката. Време е за песничката на отбора. 
Nous, on fait du baby volley
On s’amuse et ça nous plaît
Dans le sport il faut être fair play...23
…Прекъсната е само веднъж от гласа на треньорката: „Тео, стига си зяпал касетофона! Прави като другите деца!’’
Всички тръгват към паркираните коли. Ягода е разстроена, Ален ѝ държи едната ръка, докато с другата взима поръчаната пица без доматен сос от камиончето пред залата, после казва високо в лицето на Тео: 


			

			
					Знам, че можеш! Не се прави на глупав! Правиш майка си тъжна.Тримата влизат в колата. 
***
Отново беше сутрин. Когато Ягода влезе в кухнята и седна на масата с чаша кафе, Ален гледаше аниме на лаптопа, не беше по пижама, но той често спеше с дрехите. Беше със слушалки, но бързо ги свали и я попита как се чувства. Вечерта беше казала, че я боли гърлото, а гърлото ѝ беше слабото място – тоест, щом ставаше въпрос за гърлото, значи не беше изблик на хипохондрия. (Разговорът им, разбира се, се проведе на английски, но ако се беше провел на български, щеше да звучи ето така:) 


					Е, по-добре ли си?

					Напротив, сигурно съм пипнала нещо.

					Какво ти е точно?

					Гърлобол, главоболие, мускулни болки – целият комплект. А ти... какво гледаш?

			

			
					Децата-вълци. От Мамору Хосода.Ягода погледна паузирания екран, виждаха се две кученца (или може би вълчета?), явно тичащи по пода на типична японска къща. 


			

			
					Трябва и ти да го гледаш - продължи Ален. - Всъщност този филм си е малко женски.

					За какво става въпрос? Накратко, моля те.

					Ами, една млада жена, студентка, среща странен тип по време на лекции... После открива, че той понякога се превръща във вълк. Влюбва се в него, заживяват заедно и бързо раждат две деца. После бащата умира, убиват го, докато е в образ на вълк. Майката се мести в провинцията, за да отгледа децата на спокойствие. Те също могат да се превръщат във вълци, но се научават да го пазят в тайна. Накрая момичето, Юки, си пада по едно момче от класа ѝ, а момчето, Аме, решава да заживее като вълк в дълбоките гори.Ягода кихна.


					Добре, звучи готино.

					Да, само че...

			

			
					Какво? - Ягода сложи термометър под мишницата си.

			

			
					Просто имаше секс сцена и... защо трябваше да го правят точно докато той беше приел облика на вълк?

					Moving on...Ален я подсети да му разкаже впечатленията си от новия психолог. 


					Ами, добър е, мисля, даже много добър. Леко ми е досаден, но той няма вина. Просто има такива хора, на които... всичко им е наред, всичко е перфектно. Толкова перфектно, че се чувстваш неудобно, когато си пред него. Квалификациите са едно на ръка. Говоря и за начина, по който общува с Тео. - Ягода извади термометъра и механично изстреля: “Oh, f**k!’’ - Той самият очевидно е баща, има три деца. В кабинета има техни снимки. Има и дискове, и списания, значи не е някаква откачалка, не е изцяло погълнат от работата. Човек би си помислил, че поне ще изглежда зле, а въобще не е така, има такъв зад...

					Ягода!

					Какво, да не говорим ли за задници? Добре.Ягода кихна отново. Ален поде с пълна сериозност:


					Опитай да кихаш маалко по-силно. Знам, че можеш... И дори не си помисляй да си сложиш ръка пред лицето. Преекспонирано е ! 

					Oh, fuck you!

					As you know, anytime.

					But you know what that would make of me right now?

					What?

					A sick mother-fucker.24Сутринта напредваше. Щеше ли Ягода да учи Марти в това състояние? Шшшт, да.
***
Детската градина във Франция. Децата излизат едно по едно през вратата на едноетажната продълговата сграда, след като учителката (възрастна жена, в края на годината ще се пенсионира) ги вика по име, видяла родителите им. Толкова е мила с всички... 


					Бебенцето Ви все още ли има температура?

					Не, накрая спадна.

					Tant mieux!

					О, здравейте! Днес говорихме за Деня на бащата и Виктор каза: „Моят баща е най-готиният баща!’’.

					Ау, така ли каза, Виктор? Май ще минем през la boulangerie за шоколадче на път към къщи. 

					Ая пак не си изяде закуската. Предложих ѝ от моите бисквити, от тях хапна малко.

					Ох, благодаря Ви! Ая, в събота в Super U ще ми кажеш точно какво ти се яде! Обещаваш ли?

					Oui, maman, promis. Когато чува името си, Тео също изскача през вратата и се втурва към майка си. 


					Извинете, бихте ли останали за минутка? Бих искала да говоря с Вас – казва учителката, без да се обърне към Ягода. 

					Разбира се - отвръща последната и застава отстрани, докато всички деца излязат. После влиза в кабинета на учителката, където е поканена с жест.

			

			
					Всъщност, надявах се, че мъжът Ви ще е тук, защото... не знам дали ще разберете това, което искам да кажа.Ягода отговаря на перфектен френски, с много слаб акцент (интересно, по-скоро британски, отколкото български):


			

			
					О, няма никакъв проблем, наистина. Моля, говорете ми така, както бихте говорили и на него.

					Добре – неуверено казва учителката. - Както вероятно знаете, за следващата седмица сме организирали пътешествие, годишното пролетно пътешествие. Ще посетим Парка на щъркелите и Градината на пеперудите във Вожката планина.

					Да, разбира се, вече знам това.

					Ами, просто... не мисля, че Тео може да дойде с нас. Voilà...Кратко мълчание. Тео също е там, държи Ягода за ръкава на сакото и зяпа копчето му, запленен от формата му на калинка. 


					Нямаме възможност да ангажираме член на персонала специално с него. Имаме трийсет деца и сме длъжни да им осигурим безопасно и приятно прекарване.

					Обикновено се включват и доброволци от родителите, нали? Аз бих могла да се освободя от работа.

					Да, но… местата вече са заети от други родители, съжалявам.

					Ясно, приятен ден.***
Граници. Статистика. 
Като надвесило се проклятие.
Колкото и да опитва, 
няма как да разбере инструкция от две стъпки 
няма как да се засмее в кинозалата 
                                      в моментите за смях.
       Така пише.
***
В трапезарията Марти старателно отделяше новите думи от учебника (и незабавно ги преписваше по два реда). Ягода използва момента, за да изпрати събщение на Ален. В него пишеше:
„Дремнах малко, преди Марти да дойде. Ти как си? Сънувах, че глътна пирон и че баща ми ти би кроше в корема, докато аз бях в мола, носех розово джинсово яке, а под него бях гола... Може би още се чувствам леко болна. xxx.’’


			

			
					Извинете, Ягода, още не разбирам разликата между “que’’ и “qui’’. Може ли пак да ми я обясните?

			

			
					Разбира се. – Ягода спря за секунда, в опит да извика в паметта си подходящите български термини. - Когато имаме подчинено изречение, “qui’’ се отнася към подлога, а “que’’ – към допълнението. - Погледът на Марти почти издаваше страх. - Виж, “je mange la pomme qui est verte,25’’ ябълката е активна, тя прави нещо... бива зелена. „Активна’’? „Бива’’? 


					Затова имаме “qui’’. Но “c’est la pomme que j’ai mangée.’’26 Аз съм я изяла. Тя нищо не е направила. Разбираш ли?В този момент Ягода получи съобщение и помоли Марти да я извини за секунда. 
‘’A pink denim jacket!? I am shocked. You are sick27. xxx’’ 
Както гледаше надолу към телефона, Ягода не можа да не се усмихне. После отново се обърна към Марти. Както сте забелязали, вече не му говореше на френски непрекъснато, нямаше нужда. Вече общуваше по-свободно с него, особено след като преди седмица се засякоха с Тео и тримата изиграха партия Уно. 


					Да дадем няколко примера? - предложи Ягода.Марти се замисли прекалено дълго. Ягода изглеждаше леко нетърпелива, ако не раздразнена.


			

			
					На български е съвсем същото, Марти. „Който’’ и „когото’’. Имам чичо, който е доктор...

			

			
					Имам леля, която е в затвора - неочаквано репликира Марти след кратка пауза.Вместо да използва момента за по-дълбок разговор и „бондинг’’ с ученика, Ягода отвърна:


			

			
					Но няма как да дадеш пример на български, в който местоимението е от женски род. Съществува самo една форма – „която’’. На френски би се превела като „que’’ или „qui’’, в зависимост от контекста... - после добави тихо: - Опитай да дадеш по два примера за домашно. А сега да продължим да четем.Книгата, която използваха в момента, беше от поредицата „Малкият Никола’’. Разбира се, във френския оригинал (и, разбира се, модерната версия, в която непослушните деца не са наказани с лишаване от вишнев сладкиш, а от шоколадова торта). Марти започваше да изглежда изморен, като всяко дете на тази възраст, учило повече от половин час. Искаше му се да си спечели малко почивка. За децата никога не е от значение, че времето се отмерва в парите на мама. 


					Мадам Ягода?

					Да, кажи.

					Любопитно ми е, Тео защо все казва „да-н-обаче’’, означава ли нещо?На Ягода всъщност ѝ харесваше, когато учениците не работеха механично, а се интересуваха от нейния живот, или когато споделяха нещо от своя, но твърде очевидно не хареса точно това любопитство. 


					А ти не казваш ли „ами’’ понякога, докато обмисляш следващите си думи? Мога да потвърдя, че го казваш, дори по средата на френско изречение! Няма нищо по-тайнствено... Хайде, отвори на страница 14 и започни да четеш на глас.[image: 06]
***
Следобед Ягода заведе Тео на разходка. Дори и когато беше изморен след детската градина, дългото ходене го разведряваше и успокояваше. Така канализираше събраната сетивна информация и се концентрираше по-добре. 
Обикаляйки на зигзаг между кварталните блокове, достигнаха до детска площадка, която, странно, не бяха посещавали преди. Отначало Тео изпадна в истерия, защото площадката беше оградена, а Тео има панически страх от огради. 
Защо точно огради? Непознати до болка познати като тази на село дървени тухлени само символично поставено въже Няма значение Истерия Явно не бива да ги докосва дори Сериозно ако живее в къща някой ден Ако животът му зависи от това да премине Пак ще стои на метър.
Ягода помогна на Тео да вкара колелото си през портата, електриково зелено колело с помощни колелца от двете страни. Вътре в площадката се виждаше фонтан с интересен дизайн: пъстра риба в центъра му плюеше вода, когато се дръпне лостче. Забавна игра за лятото. Уви, беше есен. Но Тео се взираше не в рибката, а в самата вода. *Тя блещукаше и от нея се открояваха и надигаха като части от пъзел дребни силуети.* 
Едно момче се приближи към Тео. 


					Защо имаш помощни колела?

					За да не се нараня. Не обичам кървави рани. Харесва ли ти новото ми колело? 

			

			
					Ами... не, не ми харесва, защото има помощни колела. Само бебетата използват такива. - Подигравателният тон вече нямаше как да се пропусне.Тео все още стоеше пред детето, взираше се в луничките по бузите и челото му и очакваше нова реплика от него, докато Ягода не го хвана за ръка и не му предложи да седнат на една пейка, за да му изправи кормилото. 
Изведнъж Тео подскочи:


			

			
					Мама, близнаците от училище!

					А, твоите съученици? Кати и Кевин се казваха, нали? 

					Кевин е най-люблимият ми приятел, обичам го!… Здравей, Кевин! - Тео размахваше ръката си с енергия, от която преди минута нямаше никаква следа.Въпросните близнаци, както и симпатично момиче с лилава рокля и диадема в тон върху къдравата ѝ коса, се бяха струпали пред нечий таблет. След като майката, седнала на съседната пейка, подшушна нещо, близнаците казаха изключително безразлично: „Здравей, Тео‘‘. Майката пък стана и отиде да се запознае с Ягода. Тео забеляза, че ѝ се виждат всички зъби, даже и значителна част от горния венец. 


					Здравейте, Вие трябва да сте майката на Тео! Радвам се да се запознаем. Преди не сме ви срещали тук.

					Здравейте, приятно ми е. Да, за пръв път идваме на тази площадка, и аз не знам защо. Размениха си още няколко любезности и нещо за времето. После майката каза:


			

			
					Отдавна искам да Ви попитам... във връзка с това, че Тео отказва храната в детската градина и че има страх от някои продукти, като мед и банани... Аз съм диетолог. Интересно ми е, той винаги ли е отхвърлял именно тези храни, дори като бебе?

			

			
					Ами, всъщност не, ядеше ги като пюрета, докато бяхме на този етап... После, в Англия, имаше един период, в който беше само на шоколад. След това никога не прояде отново голяма част от нещата, които ядеше.Случайно в този момент и често беше имал стомашни разстройства. За Ягода и Ален Cadbury винаги щеше да има мирис на повръщано. 


					Много интересно. Всъщност момчетата са много злояди по принцип, всички момчета. И моят Кевин, за разлика от Кати... Тук Ягода изглежда не се съгласи напълно. 


					Е, повече от злоядство е... Искам да кажа, ако Тео дори седи до някого, който яде банан или, да си го кажем, който твърди, че обича банани, може да се изповръща на място... Съмнявам се Кевин да прави това.Кати, момичетo-близнак, слабичка, с тениска на Малкото пони, се приближи до майка си. 


					Ти също ли искаш да поздравиш майката на Тео? - лъчезарно каза жената, като я погали по главата.

					Тео винаги ли реве като бебе, както в детската? – тя се обърна към Ягода с типични за възрастта ѝ самочувствие и натъртена въпросителна интонация.

					Кати! Върни се да си игреаш, моля те! - кресна майката, а на Ягода повтори, че се радва да я срещне наоколо. После се върна там, където седеше преди, и си извади смартфона.През това време момиченцето, облечено в лилаво, попита Кевин:


					Това момче твой приятел ли е?

					Познавам го от детската. Но не сме точно приятели... Защо? Падаш си по френски момчета? Oh, mon amour! Ха-ха-ха!Не точно приятели На тези години Way to go
Момичето леко се изчерви. Може би не сме споменали, но Тео беше много красив – висок (незнайно откъде е дошло това, от чичо му?), нито слаб, нито закръглен, с издадени бузки, които му придаваха миловидност, с тъмнорусата коса на баща си и искрящи зелени очи. Toй през това време беше тръгнал да се спуска по пързалката, но се върна обратно, крещейки:


					Мама, не искам да играя с този дете с червената шапка! Вижда му се задника! Искам на люлка!

					Тео, отиди и играй! - повиши му тон Ягода и усети неприятна топлина по челото си и пот по гърба си, под раницата, която винаги носеше на разходки. - Люлките не са свободни.Наоколо имаше и други родители – разговаряха, пушеха, държаха пластмасови чаши с кафе от близката будка. Ягода си спомни за Англия, езерата с патиците и кафето в ръката ѝ, white coffee, никога силно като тукашните. 
Тогава Тео пак профуча край нея.


					Мама, ето този момче каза, че ще ми подаде топката... да-н-обаче, не ми я подаде, а я хвърли на земята... - Тео говореше енергично и на пресекулки, ритмично первайки косата си с ръка. Нямаше да спре, ако Ягода не го беше прекъснала.

					Това малко момче? Сигурно просто не е успял да хвърли топката до теб.

			

			
					Аз съм много ядосан... И ще хвърля топката по лицето му или направо ще му дам мед! Да, мед!Между думите на Тео Ягода можеше да разграничи разговора, който се провеждаше наблизо, на пейките пред пясъчника, в който играеха две малки, вероятно току-що проходили, момиченца.


					Очевидно е, че това момиче не е научило детето на нищо. Обзалагам се, че няма и баща наоколо.

					Сигурно цял ден е пред онези видеоигри, как им викаха, те са пълни с насилие... с ужас чакам деня, в който Ани ще започне да се интересува от такива неща!

					Добре е, че имаме момичета. Те са някак по-цивилизовани.Ягода се приближи, обзе я странно желание да каже нещо, да покаже, че е чула разговора. 


					Всъщност синът ми е малко разстроен в момента, най-вече заради отношението, на което е свидетел, откакто сме влезли в тази площадка. А когато е разстроен, казва точно, ама точно това, което му е на ума. Той има аутизъм.Конкретните две жени не казаха нищо, но площадката беше достатъчно малка, за да резонира последната дума из нея. 
Ягода в първия момент не чу младата двойка до люлката, тази с бебето. 


					Това трябва да е истински кошмар. В никакъв случай няма да ваксинираме Петър - разтревожено обяви жената.

					О, моля ти се, не мисля, че има някаква връзка с това. Аз знам, че децата стават аутисти, когато майките им не са си вкъщи или не им обръщат достатъчно внимание.

					Ох, ти пък, все майките са ви виновни на мъжете. Как да им обръщат внимание жениците, като тези деца не изпитват никаква привързаност, дори към тях!

					А бе, те, аутистите, са интересни хора. Някои са супер добри на бридж. Четох и някаква статия за електричеството, влияели им много по-високи волтове от на нас.Жената погледна към бебето, което едвам се полюшваше и издаваше леки гукащи звуци, беше забравила да го бута. Малките му крачета и ръчички бяха дебелички и сигурно смешни, когато беше лято и не бяха толкова облечени. Но... беше есен. Майка му се изплези и то я погледна с ококорени очички. 
- Добре че ни гледа в очите. Това значи, че не е аутист. 
Ягода пак се намеси. Нали споменахме за рошавите гарги? 


					Знаете ли на кого изобщо не му пука за сладкото ви бебе? Даже му е противно? Не на Тео, той обожава бебчета, от мъничък им изпраща въздушни целувки. На мен!В този момент иззвъня телефонът на Ягода. На екрана пишеше „мама’’. 


					Слушай, в момента не мога да говоря. Тео е малко изнервен.От обратната страна се чу креслив глас:


					Разбира се, че е нервен, защото не е бил при мен от толкова време. Хайде, идвайте. 

					Да, да, да. - Ягода вече беше натиснала червеното телефонче. A Тео се беше добрал до една от люлките. Супер.

					Извинете - каза отчетлив глас съвсем близо до ухото на Ягода, това леко я стресна.Беше жена на средна възраст, с небоядисана посивяла коса, достигаща под гърдите ѝ. Носеше екстравагантни широки дрехи в зелено-сини тонове, върху които изпъкваха няколко едри гердана и гривни. Водеше дребно куче на каишка (така го възприе Ягода - Тео познаваше всички породи кучета и щеше мигом да посочи неговата, но не и тя). - Надявам се, че не се натрапвам, младо момиче. Детенцето Ви е прекрасно, усещам силно привличане към него.


					Привличане ли? - Ягода прие изказа ѝ с недоверие.

			

			
					Да, кучето ми също го усети... Чували ли сте за „индиговите деца’’?

					Чувала съм и съм чела много и всякакви неща.

					Обзалагам се, че се учите от сина Ви всеки ден. Например, сигурно Ви помага да отглеждате цветя, прави ги да растат. И вижда повече цветове от Вас и от мен.

					Може би дoри и от кучето Ви? – Ягода допълни със сериозен тон.

					Всъщност кучетата виждат...Но Ягода беше казала „имате прекрасно кученце, приятен ден’’ и с Тео бутаха колелото през портата.
Забелязали ли сте, че в моментите, когато не върви... изобщо, ама изобщо не върви. Сякаш всички са се наговорили. Тази площадка... вероятно нямаше да има втори път в нея.
***
Детската градина във Франция. Тео е на четири и половина. Както във всяко учебно заведение, в което някога е стъпвал, Ягода и Ален са получили бележка от посетилия класа психолог с молба за спешна обратна връзка. В този случай драматичният женски глас е доизяснил по телефона, че срещата с Тео е била безкрайно приятна, той е прекрасно момченце и т.н., но тя е твърде притеснена за него, както би била за свое дете (колко съвместимо с факта, че не тя, а друг колега се явява на впоследствие уговорената среща и че така и няма да им върне обаждането след гласовото съобщениие, в което я питат дали има вариант периодично да наблюдава и оценява поведението на Тео в детската градина).


					Разбирам, че синът Ви не посещава психолог или друг специалист?

					Не, казаха, че ще влезем в списъка на чакащите и вероятно след 10-12 месеца ще се свържат с нас, за да ни уговорят час при логопед... 25 минути на седмица. Само че тогава ние най-вероятно вече няма да сме във Франция.Тогава жената се навежда към Ягода и прошепва: 


					Вижте, мадам, възпитателката на Тео сподели доста подробности относно поведението му в класната стая, всички ужасно притеснителни. Знаехте ли, че си е вадил пениса в час? Не знам как се държи и какво правите вкъщи, но такова поведение, такъв фокус върху тази част на тялото му е типичен за силно травмиран индивид.Ягода промърморва на български: 


					Баща му сигурно също е травмиран.

					Моля?

					Не, нищо.

					Веднага трябва да предприемете някакви действия. Колкото и да Ви се иска, не мога аз да направя това вместо Вас. Est-ce - que - vous - me - comprenez?***
Беше един през нощта, времето, когато Тео спеше най-непробудно и когато, в два дни от седмицата, Ягода имаше Скайп урок по френски с възрастния японец, Тоши-сан. Тя седеше пред лаптопа с огромни слушалки на главата и помагаше с превода на днешна статия от френски всекидневник (от френски на английски, който той владееше много добре). Тоши-сан не показваше сериозен напредък – с малко помощ от нея и от преводачески софтуер разбираше дълги текстове, но щом Ягода опиташе да му сподели нещо извън текста, който дискутират, той приемаше учудено изражение и казваше: “En anglais, s’il vous plaît“28. Но беше ученик-мечта. Беше искрен, любезен и винаги ѝ подаряваше пет свободни минути на края на часа, тоест, приключваше урока по-рано за същата цена. Този път минутите бяха цели седем, защото беше удачно да приключат, когато котката се качи върху клавиатурата. (Да, Повелс имаха котка. Взеха я, за да преодолят истеричния страх на Тео от животни. Резултатът беше налице, благодаря за интереса.)


					Merci beaucoup pour aujourd’hui. Dites bien bonjour à votre chatte de ma part! 

					Ehm... Je vais faire ça! Au revoir.29Ягода затвори Скайп, затвори и лаптопа. Едва сега видя, че Ален все още беше буден, седеше на дивана и играеше на геймпада си. 


			

			
					Не можеш да се откъснеш от Покемон ли?

			

			
					Не е Покемон, а Зелда... Познаваш Зeлда, нали? Majora’s Mask?

					Не, аз съм от поколението на Тетрис и Пакман.Разбира се, бяха от едно и също поколение (Ягода беше с точно два месеца и половина по-възрастна), но от различни краища на Европа.


			

			
					Концепцията е доста ефективна. В общи линии, дейстивието се развива в три дни. Три дни, които се повтарят отново и отново. Героят решава сложни мисии, но бам! - щом времето изтече, изчезва и всичкият прогрес в играта, дори всички връзки с други герои, които си изградил.

					Интересно. - Не този тип „интересно“, с който посрещаше новинарските статии на Тоши-сан, наистина ѝ беше интересно.

			

			
					И образите са впечатляващи. Като огромната шантава луна, която като че ли всеки момент ще падне.

					Но... трябва да има някаква уловка, нали ? Искам да кажа, все по някакъв начин напредваш в играта? Какъв е изходът от този омагьосан кръг?

			

			
					Няма изход. Действително си закован завинаги в тези три дни. Но... изпълняваш мисиите си, трупаш опит, придобиваш специални предмети, които ще останат за теб... и така, докато разследваш, опознаваш вселената. И спасяваш луната от падане.***
Вечер, на морето. Тео току-що е навършил шест. Цвети е започнала сезонна работа някъде наоколо и ще дойде да ги види, ще спи при тях и утре ще отидат заедно на плаж. „Най-люблимата приятелка на мама“, както казва Тео. Двете се познават от деветгодишни. Ето я, кликва по телефона. 
Цвети е на морето от няколко седмици, както се разчита безпогрешно от тена ѝ. Върху банските си е сложила болезнено розова плажна рокля и носи сламена чантичка. Тео скача към нея, тя го целува по бузата и му подарява шоколадче. 


					Благодаря! Много... се радвам...

					И аз много се радвам да те видя, Тео!

			

			
					…Много се радвам... че си с телефона си. Може ли да видя протектора… калъфа? Да-н-обаче... Може ли да го сваля?Тя му го показва за малко. Е, не му позволява чак да свали калъфа, лъже го, че телефонът е „счупен’’ по някакъв специфичен начин, който не позволяза калъфът да се свали. 
Защо просто не му го даде Нищо няма да му направи 
Минали са пет минути, откакто Цвети дойде, водата в кафемашината вече ври. Тео все още подскача около нея и ѝ задава въпроси за телефона, калъфа и за изрисуваните ѝ вежди. Малко е неудобно. (Възможно най-малко, това е Цвети все пак!)


					Доволна ли си от новата работа?

			

			
					Да-н-обаче, откъде купи калъфа?

					Да, определено.

			

			
					Общежитието хубаво ли е?

			

			
					Откъде го купи...?

					Ами става, да, на пет минути от плажа e.

			

			
					...Калъфа?

					Тео, моля те, нали знаеш, че не е хубаво да прекъсваш някого?

					О, Яги, не се притеснявай! Всички деца са такива.

			

			
					Да, де, но той...

					Само да не кажеш пак, че е аутист. Ха! Разбира се, че не е. Каквито и странности да има, всичко ще премине, и то преди да тръгне на училище.Ягода не споменава думата „аутист’’ по време на вечерята, нито след като Тео си е легнал и играят партия бридж-белот. Жалко, това леко ограничава комуникацията. Но пак е забавно. В полунощ Ягода има час с Тоши-сан, а Цвети ще се срещне с някакви приятели, които в момента се намират около курорта (тя се е тагнала във фейса, те са ѝ писали лично съобщение). 
Ягода току-що е набрала ученика си и провеждат кратък учтив разговор, преди да преминат към днешната статия. Вратата се отключва, явно е Цвети, забравила е нещо. Държи пластмасова чаша с нещо, червено е, сигурно е „Блъди Мери“. Прави жест за „наздраве’’ към Ягода, която се стреми да задържи погледа си в камерата на лаптопа. След часа Тоши-сан ще тръгне с жена си към Хирошима, където ще се състои церемония по случай годишнината от трагедията с атомната бомба. Цвети взима това, което е забравила. (Презерватив? Няма значение.) Тоши-сан говори за Хирошима, за това, което случилото се и споменът за него означават за семейството му и сънародниците му. Цвети си слага обувките. Махва за „чао’’. Чудеща се как да отговори, Ягода дискретно ѝ „махва’’ с крак... Цвети се захилва, не, превива се от смях и… излиза. На Ягода също ѝ става смешно. Докато се стреми да отговаря с “oui’’ и “je vois’’, два-три пъти почти избухва в смях. Ужас. Замаскирва го на кашлица. 
***
Как искам да съм като вас
Каквото и да става,
а става много,
да продължавам напред
***
Ягода, Ален и Тео посещават парти клуб. За нещастие пред блока има мъничка градинка, посята и оградена с ниски летви от жителите. Това брои ли се за ограда? Явно да. Както е да е, Тео вече е пред вратата на клуба, поуспокоен. На пет е. Жена с приветливо изражение и неестествено уморени и състарени очи им отваря и се запознава с тях. Ягода подава подаръчно опакованата кутия, която държи. 


					За нас е голямо удоволствие да посетим рождения ден на детето Ви и да се срещнем с други семейства, които минават по нашия път. Също така ни радва мисълта, че Тео най-накрая ще се запознае с деца с мислене, сходно на неговото.Жената се уверява, че лесно са намерили мястото върху GPS-а. После подава пантофки на Тео, но бавно му казва, че няма проблем да остане с обувки, ако предпочита, и го хваща за ръка, за да го заведе при рожденика и неговите приятели. 


					Йеееей! Рожден ден! - пляска с ръце Тео.Празничната маса е почти празна, храните и напитките са поставени върху висок шкаф, до който родителите отскачат. Виждат се десетина деца на различна възраст. Някои седят, две подреждат пъзел, майка храни трето със супа, докато то обикаля помещението, четвърто реди столове и развълнувано казва, че е направило влак. Дете на възрастта на Тео преминава покрай него. Тео обича да заговаря деца на неговата възраст.


					Здравей, как се казваш? - но детето не отговаря. Баща вика на момченцето си да изплюе парчето пъзел.
След още един неуспешен опит за разговор Тео приема с охота, когато след малко едно дете му казва:


					Хей, искаш ли да си подаваме този балон?Тео винаги се радва на балони, но се страхува да не се спукат и е може би прекалено предпазлив с тях. 


			

			
					Моят брат е аутист - казва детето. - Не мога да играя с него. Но все пак го обичам.През това време Ягода и Ален са застанали до другите родители. Непохватно се облягат на шкафа, малко им се сяда. 


			

			
					Kаква е вашата официална диагноза? - по едно време се интересува една от майките.

					Високофункционален аутизъм.

					Хм... защо не потърсите второ мнение? За всеки случай?

					Да, и на мен ми изглежда по-скоро невротипичен... - казва друга майка.

					Алист - казва Ягода, сякаш на себе си.

					Моля?

					„Алист’’ е правилният термин за не-аутист. Лични глупости, не ми обръщайте внимание, не обичам да се смятам за „типична’’.Едно момиченце е успяло да се придвижи чак до стената на дървено колелце без педали. Родителите пляскат радостно. Тео също. 
***
Сутрин, преди Тео да се е събудил, времето за креативност. Ягода пиеше чаша черно какао (диета) и пишеше нещо на лаптопа за някакъв литературен конкурс, когато Ален влезе. 


					Будна? Преди мен?

					Дам.

					Какво гледахте?

					О, комедийка, тоалетен хумор. Но беше готино, не се оплаквам, особено начосът с двоен сос... – беше прекъснала писането и правеше нещо, което изисква по-малко внимание - проверяваше фейса. – Ужас! Цвети ме е тагнала в киното! А аз казах на Тоши-сан и на още двама ученици, че не се чувствам добре. Каква стресираща работа!

					Може би е време за промяна в кариерата ти.

			

			
					Всъщност, има една идея, която от известно време се оформя в главата ми...

					Каква?

			

			
					Cat lessons.[image: 07]


					Това пък какво е?

					Ами, нали в Япония имат cat cafés – кафета с постоянни обитатели котки. А аз давам уроци... Имаме котка, може да вземем и още няколко, бездомни. Хем ще свършим нещо благородно.

					Но... да галиш котка, докато мързеливо си сърбаш кафето с приятели – иди-дойди, но сигурна ли си, че би било съвместимо с цялата концентрация, нужна при изучаването на чужди езици?

					Добре, приемам довода... ще research-на това, вместо да се напъвам да пиша разказ... Уф, да можех да напиша нещо смислено.

					Защо, харесвам нещата, които пишеш.

			

			
					Nothing to write home about. Не са нищо пред твоите картини... които впрочем, изглежда, си зарязал.

			

			
					В момента нямам време за това.

			

			
					Какво те вдъхновява, Ален, какво чувстваш? Къде гледаш?

			

			
					Ами, и аз не знам, а и... не винаги е приятно, сложно е.Нямаше да каже повече. Ягода заговори за нещо друго.


			

			
					От вчера искам да ти кажа, непременно прочети книгата на Наоки Хигашима The Reason I Jump. 

			

			
					Японското момче с аутизъм, което само написва книга на тринайсет години, нали? Без да може да говори. 

			

			
					Точно така, какъв изказ само има момчето! Не само че отлично „превежда“ света си за пред нас, но и отделно се усеща тази японска красота... това чувство за завършен драматичен текст, в който действието се развива изцяло във вътрешния живот на героя.Ягода стана и постави празната чаша в мивката. Котката слезе и завря муцуна в нея. После се прозя шумно (Ягода, не котката), протегна се и отиде до голямото огледало в трапезарията. Още беше по пижама с потник и къси панталонки.


			

			
					Хм, мислиш ли, че татуировката „пъзел’’ подчертава необятността на баджака ми?

					Ами... не, мисля, че изглеждаш супер.Това огледало беше един от малкото предмети, съпътствали Повелс почти навсякъде – Англия, Франция, а сега и България. Е, до Япония не беше ходило.
Тези места са тук И не само в спомените Ето го точното разположение на апартамента Обелката от желирани бонбони, която Тео със седмици не даде да изхвърлим Добре, че почти всичко е при Емаус Там му е мястото Спомени за забравени места, за хора, за мисли, за мании Ами ако Тео забрави българската дума, която вчера каза? Повторих ли я достатъчно пъти днес? Може ли да се каже, че половината лъжица кетчуп, която скрих в галетата, би се брояла към Теовите „5 на ден’’? О, не Спомени за паник атаките За отворения прозорец, през който не влиза въздух.
***
Преди да имам котка,
никога не виждах котки
Сега има котки навсякъде
***
Тео е на седем. Да, минали са само няколко месеца оттогава. Излязъл е да играе в парка със своя съученичка, негова специална люблимка (майка ѝ и Ягода пият фрапе) и са се забавлявали заедно (или поне успоредно) на люлките, докато тя не е отишла до една пейка да говори с двама тийнейджъри. Странно, да, но тя си е малко странна, прекалено и неизбирателно общителна.
Тео пък си е изгубил един стикер, търси го в чантата на Ягода, на люлките, около пейката с тийнейджърите. Виждайки приятелката си там, и той заговаря на тях. Първо ги пита за стикера, впоследствие им разказва ентусиазирано нещо напълно random, май за френския си дядо, който е на небето. Единият от тях, дебело момче в марков спортен анцуг, изкрещява:


					Говори по-тихо, бе, човек! Не можеш ли да говориш нормално? Спука ми тъпaнчето.Другият тийнейджър казва на Тео, че стикерът, който търси, е „еееей там, зад онова дърво’’. Тео отива до посоченото място. 


			

			
					Тук ли?

			

			
					Не, ооооооще по-натам - подхилкване.Ягода вика Тео и му подава тротинетката, с която е дошъл. Казва му на висок глас да не се притеснява; че „грозните батковци нещо са се объркали’’. 
Скоро на училище Истинско Със съученици и по-големи деца наоколо Какви ли ще са? Но дотогава много неща ще се променят Нали? 
***


					Чао, Док!Взимаха Тео от доктор Атанасов. Както обикновено, бяха дошли малко по-рано и почакали в коридора десетина минути. Ягода обичаше да следи какво прави Тео вътре. Не, не от недоверие. От желание да участва във всичко академично.
Судоку Докторът го научи да играе на тази игра Ако изобщо „игра’’ е правилният термин Всеки път успяваха да отделят по няколко минути На Ягода ѝ дойде наум да научи правилата и да го изпробва и вкъщи... какво чувство! Не търсеше помощ, сядаше и започваше Така, както никога не успя с математиката или рисуването Все пак гениален? Не Допускаше и грешки Просто беше в свои води Беше достатъчно добър И го усещаше Играеше с усмивка Аз също имах нужда да видя това
Докато Ален се бореше с ръкавиците и с използваните калцунки в коридора, Ягода се обърна към психолога, както беше планирала:


					Извинявайте, не сте забелязали нещо обезпокоително в поведението му тези дни, нали?

					Ами, не, защо, нещо конкретно ли визирате? – загрижено отвърна той. Изглежда беше приключил за деня, посягаше към закачалката за палтото и шала си. Парижка мода, Ален щеше да посочи вкъщи, а бежовото в действителност се носи много тази година.

					Не, не че е нещо особено. Вчера сутринта ми разказа какво е сънувал и прозвуча малко... creepy.

					Той често говори такива неща, това е стилът му на изразяване, един вид. Леко натуралистичен... Сигурно... Ягода го прекъсна:


					Каза, че е сънувал жена, която танцува с починалия си съпруг.Кръглите очи на доктор Атанасов издадоха лека тревога, но запази спокойния си глас. 


					Изглеждаше ли ужасéн?

					Не, изобщо, даже звучеше като да му е леко... забавно.

					Няма за какво да се притеснявате, наистина. Фройд прави разграничение межу явното и скритото съдържание на един сън. Двете обикновено нямат нищо общо. Виждате ли, може да сънуваме нещо на вид ужасно и да не се събудим с чувството, че е било кошмар. И обратно, понякога сънуваме нещо напълно обикновено, което оставя силно негативен отпечатък в съзнанието ни... От значение е само скритото съдържание. А това на съня на Тео очевидно не би могло да се асоциира с признаци на депресия или безпокойство, щом не се е чувствал зле. При него изключваме варианта умишлено да е скрил тревогата си. 

					Пфу. Ясно, благодаря. Значи, ако сънувам, че правя секс със свекърва си, това не означава нищо?

					Моля?

					Хипотетично, де.

					Ами… да.Ягода се готвеше да излезе. Момчетата вече не се чуваха в коридора, сигурно бяха тръгнали към колата. Докторът добави:


					А Вие добре ли сте?

					Аз ли?

					Да, как се чувствате? Ако имате някакви лични притеснения, знаете, че можете да ги споделите.

					Не, всичко е наред. Е, разбира се, имам някои притеснения… но те, предполагам, са си в реда на нещата. Например, тази сутрин гледах във Фейсбук клип, качен от една от майките, с които се запознах в родилното, тогава си разменихме координатите. Синът ѝ рецитираше поема за Деня на будителите. Разбира се, беше събрал много лайкове. Аз го гледах и чувствах просто... тъга… и гняв. Може би защото този вид постижения са ми слабо място, на тази възраст рецитирах авторски стихотворения на училищните тържества... Не е важно, просто... Те двамата са родени по едно и също време, на едно и също място, а… 

					А Вие... качвала ли сте клипове на Тео?

					Не, не си спомням да съм качвала.

					Бихте могла.

					Да, разбира се. Защо не…

					Заснемете го как говори английски или покажете някоя негова рисунка, има много сполучливи. Впрочем, Тео ми сподели, че сте кандидатствали в Арт училището.

					А, да. Но, честно казано, не знам дали ще се получи. 

					Нямат ресурсни учители ли?

					О, не знам за това, не стана дума...

					Тоест, не сте казали, че е аутист, така ли?

					Не, не сме.

					В един момент лъжите могат да се окажат пагубни за самочувствието...Ягода се сепна.


					Чакайте, чакайте, за нищо не съм лъгала. Никой не е повдигал подобна тема. А и не би трябвало да има значение при подбора, нали така?Докторът седна на бюрото си, както беше с разкопчано палто и небрежно поставен шал.


					Ех, да беше така, но наистина ли мислите, че не би имало значение?

					Както и да е. Най-вероятно и сами са разбрали.

					Майната им на тях! - докторът каза неочаквано силно. - Това не е от никаква полза за Тео, нито за Вас. Не му отнемайте името, това, което е.

					Името му е Тео – каза Ягода механично. После пряко сили впери решителен поглед право в пронизващите му очи. - Добре, щом наричате лъжа това, че не съм споменала нещо, защото от него боли прекалено много, тогава да, излъгала съм. Мислите ли, че не е било за Тео, за да успее да се впише?

					Да се впише на каква цена? - Той пак беше станал и се загледа през прозореца. Стискаше юмруци, а юмруците трепереха. - Доктор Сюс казва: “Why fit in when you were born to stand out?30”Ягода промени леко резкия си тон и пак погледна крещящо сините очи на току-що обърналия се обратно към нея доктор.


					Синът ми... ние наистина имаме нужда от малко спокойствие. И знам... навярно понякога мисля предимно за себе си, а не за него.

					Моят личен съвет е да поговорите с него. Вече е достатъчно голям. Нека разбере от Вас какъв е, преди да разбере версията на някой друг в училище или на улицата. И... не е нужно да се психоанализирате. Психоанализата обикновено е откровена псевдоинтелектуална глупост и загуба на ценно време.

					Ама нали преди две минути ми обяснявахте теориите на Фройд?***
Урокът, който Ягода трябваше да предаде на Марти днес, беше за семейството, говореше се и за „реконструирани’’ семейства. Беше ѝ неудобно, искаше ѝ се да можеше да прескача подобни уроци, особено с малките ученици, и особено с тези, за които знае, че са от разведени семейства, но... ако го направи, ще предизвика още по-голямо внимание върху прескочения урок и причините да не го е предала. 


					Qu’est qu’il y a sur la photo?

					C’est une famille decomposée.

			

			
					Recomposée. Tu connais tous les membres de la famille?

			

			
					Mère, père, grand-mère, grand-père, frère, soeur, demi-frère, demi-soeur...

			

			
					Et la mère des demi-frère et soeur?

			

			
					Je ne sais pas.

			

			
					Belle-mère.

			

			
					Oh, je pensais que ça s’etait „тъща’’.

					Oui, effectivement. „Тъща,’’ „свекърва,’’ „мащеха’’... tout ça! 

					C’est une langue pauvre!

					Hmm, moi, je dirais que c’est une langue economique.31Месец-два и май вече говори френски по-добре от Тео Като онова дете във Франция Майка му и баща му бяха албанци Не говореха нито дума френски Аз говоря перфектно френски и английски и испански и италиански и по малко още няколко В училище мислеха че мамя че няма как да се справям толкова добре Това момче чуваше френски само в градината Правеше някои граматични грешки в сравнение с другите деца Но си говореше Тео не Само няколко думички И само ние знаехме кои са.
Телефонът на Марти иззвъня (или „измуча’’, защото за рингтон си беше избрал именно мучене на крава... или бик, ако и те мучат). 


					Може ли да отговоря на баща ми?

					Разбира се.Марти взе телефона и отиде на балкона, учтиво показвайки натам с пръст, за да помоли Ягода за разрешение, тя кимна одобрително. Разговорът му започна да се дочува в трапезарията чак към края си...


			

			
					А пък аз въобще не искам да живея с теб! Даже не искам да те виждам. Разбрахме, че лятото си си идвал в България! Без да се обадиш! Когато Марти се върна и седна, очите му бяха блуждаещи и влажни, Ягода не знаеше дали да се престори, че не е чула това, което на практика нямаше как да не е чула.


			

			
					Хайде сега бавно и внимателно да препишеш текста, който четохме.

					Добре... Ягода?

			

			
					Да?

					Ален тук ли е?

			

			
					Не, отиде на работа, защо?

					Стори ми се, че чух нещо от коридора.

					Била е котката.

					А Вие...

					Ти.

					Ти защо не ходиш на работа?

					Аз в момента работя, младежо. Така че започвай да пишеш.

					Може ли да отида до тоалетната?Ягода се засмя. 


					Какво?

					Нищо, Тео казва съвсем същото, когато не му се прави нещо. Хайде, бягай.Сега телефонът на Ягода звънна. Той нямаше рингтон с мучене. Даже нямаше никакъв рингтон, оставила беше позвъняването по подразбиране. 


					Ало? Да... Повелс, не „Пауълс“... Не, няма да отлага първи клас с още една година, ще започне училище следващата есен... Разбира се, че е бил на публични места и преди. От две години посещава предучилищна група. Училищните празненства ли? През лятото го заведох на концерт на Роби Уилямс, не е имал никакви проблеми... Моля, какво все пак не е коректно? Знам, че съм в правото си да не посоча, че го определям като дете с увреждания... Добре, но щом ни съветвате да не обмисляме вашето училище като опция, защо ни помолихте да снабдим всички тези документи след интервюто?… Бяхте един от нашите топ три избора... Всичко хубаво.No regrets. Няма нищо лошо да опиташ. И не, нямаше нищо „нечестно’’ в това да не го нарече „аутист’’. Но Ягода беше ли била честна с Тео по време на кандидатстването? Надявайки се, че преподавателката няма да го посрещне още на двора и да стане свидетел на кризата, която оградата на училището ще причини, че през тези десет минути интервю няма да размаха ръцете си като пеперуда. Че ще погледне интервюиращия в очите, дори по случайност, че няма да се втренчи в часовника му и да захване монолог за марката часовници, какъв циферблат имат, колко дупки имат на верижката... Знаете ли, щеше да го отрече, но Ягода имаше любима сцена от Frozen, която истински я разчувстваше. Коронацията на Елза. Когато момичето трябва да излезе пред всички гости и да издържи неколкоминутния ритуал, без някой да разкрие тайната ѝ - че заледява всичко, до което се докосне. Зрителят следи в близък план как ѝ се налага да свали ръкавиците си, да вземе в ръка символите на монархията, скиптър и държава, и да ги подържи няколко секунди, без да се покрият с лед. Какво напрежение.
Сега Ягода се връщаше от балкона, където беше провела разговора. А Марти се връщаше от тоалетната. 


					Е, Марти, сега си нов, свеж човек. Пиши.Момчето леко се засмя и започна да пише.


					Хeй, Марти...

					Да?

					Искаш ли шоколадче?***
Всеки ден, в който имам нужда от крем против слънце, е ден, който заслужава да се изживее
***
Наскоро. След детската Тео и Ягода вървят по улицата, покрита с първите есенни листа (знаете ли, че на японски съществува отделна дума за паднали листа? Очиба.). Ягода носи раницата на Тео. Изпреварват майка с момиченце на около две години. Момиченцето носи синя найлонова торбичка с пица на парче (купили са я от будката на ъгъла, Тео също понякога яде от тези пици). Изведнъж Тео се спира, поглежда назад и извиква:


					Мама, виж!!!Преди Ягода да намери време и думи да му каже, че ще му купи пица, обещава, но за вечеря, той е изтичал и е хванал момиченцето за ръка. Ходят така, с нейното бебешко темпо, чак до светофара, когато пътищата им се разделят. Майката, за щастие, намира това за сладко. 
Вкъщи:


					Мама, ядосана ли си ми?

					Не, жабчо.***
Беше късният следобед на същия ден, вече сумрак (споменахме ли, че беше есен?). Ягода и Ален се разхождаха.
Знаете ли, Ягода беше много честен човек, малко като... аутистите или поне това е общоприето за тях. Просто не им се лъже. Нямат тайни, не могат и да пазят тези на другите. Ягода не виждаше защо майка ѝ е написала на личната си карта, че е висока метър и седемдесет, когато беше висока само метър и шейсет и осем. На тази на Ягода си пишеше точно „1.62’’. Преструването е... болезнено. Нищо няма по-неприятен вкус от суши в Англия или “fish and chips’’ във Франция. Дори не споменавайте на Ален за „френските’’ багети в България или където и да било извън Франция. Дори и когато тези неща са прилични, са разочарование... Не, най-голямото разочарование е именно когато нещо наподобява очакванията ти. 
Никакви кроасани със зехтин или с шоколад. Баница, моля. 
Банички ядяха и в момента. 


			

			
					Е, Ален, you’re looking thinkful. - Разбира се, че говореха безупречен английски, но с годините речта им беше заприличала на техен си „креол’’ със заемки от различни езици когато конкретната дума им звучи по-добре и с някои редакции в състава на дадени думи, за да станат по-забавни. - Добре ли си? Нали нямаш нищо против, че оставих Тео при нашите?

			

			
					За да се поуспокои?

					Майка ми така го фразира.Ягода предложи да седнат, но Ален твърдо предпочиташе да продължат да се движат. 


					Мислиш ли, че ще ме уволнят? - попита той.

					Elaborate.

					Не се държах професионално с един клиент.

					По какъв начин?

					Ами, той каза, че е гневен на компанията и че никога няма да използва „нашите’’ услуги отново. Аз му казах, че много ми дреме. Днес работя за тази компания, утре ще работя за друга или ще започна свой бизнес.

					Готино си го казал.

					Ще ме уволнят ли?

					И откъде могат да знаят какво си казал на този клиент?

					Ами, той може да се оплаче, предполагам?

					Ох, защо тогава не почакаш, докато го направи? И не се съсредоточиш върху по-актуални въпроси.

			

			
					Добре, тогава, да поговорим за теб. Какво те притеснява теб?

			

			
					Ами, не знам, Тео и това, че ще започне училище. Остана ни само една опция... Марти.

					Ако баща му не работи, това няма да улесни нещата.

					Ох, стига де, за пети път казваш едно и също нещо! И Тео би спрял на четвъртия.

					Повтарям, защото не ми отговори.

					Успокой се. Нервен си.

			

			
					Даже ядосан. 

			

			
					Ядосан като миналата седмица, когато каза, че би счупил предното съкло на кола с юмрука си?

					По-екстремно е, казвам ти, днес бих изритал бременна жена в корема.Двамата се засмяха. 


					Виж, Ягода, работата ме стресира напоследък. I’m having a hard...

					On?

			

			
					What? Time, I’m having a hard time32... Кафе?

			

			
					Нека е фрапе. Бяло, без захар.Купиха си ледени кафета от магазина за био продукти на тяхната улица, на който бяха лоялни клиенти. Седнаха да ги изпият на първата намерена пейка, около която имаше малко зеленина. 
Може би имаше един случай, в който беше добре да се преструваш. С времето. Le temps. The weather, or maybe the time? Вместо да трепериш до радиатора и да се депресираш за това, че вече не може да прекарваш обедната почивка седнал на стълбите с чаша студена напитка... просто излез и го направи. И ще видиш, че действително става по-топло. 
[image: 08]
***
Липсва ми зимата 
В този топъл летен ден 
Един от последните, със сигурност 
Чакам с нетърпение 
Да се крия под два юргана
Да нося пуловер, купен в Carrefour,
който никой не може да види,
защото когато съм навън съм с яке,
а когато съм вътре – няма никой
Да виждам
камини, снежни преспи 
Ако не истински, то в книжките с картинки
на сина ми 
И да 
Мисля за
Зареждам от
Се връщам във 
Умирам без
Лятото 
***
Миналата пролет. По време на официалното закриване на учебната година на Тео за пръв път са му дали реплика в пиеската, кратко стихче (той го е казал, съпроводено от силно изразени движения на главата и ръцете; това не е проблем; единственото притеснително е, че се е появил някакъв нов тик на лявото му око, затварял го е и го е отварял на всеки пет секунди със силна гримаса на съответната половина на лицето си... впоследствие е споделил, че го е правел, „защото го боли окото‘‘ и че окото го е боляло, „защото го е правел‘‘). 
Не липсваха и красиви заключителни думи от страна на възпитателите. 
„Изгради се една прекрасна комуникация между Тео и останалите. Прекрасен обмен, от който всички спечелиха много‘‘. 
Трогващо. На коледното тържество, пак през изминалата учебна година, също е имало чувство на ретроспекция и красиви думи. 
„Благодарим ви, скъпи родители, че сте възпитали така добре синовете и дъщерите си. Както знаете, при нас има дечица, които наистина имат нужда от добрината и разбирането им.’’ 
Последните думи се отнасят за мен За моето момче И винаги ще е така 
***
Предната вечер не бяха имали време да се упражняват достатъчно (четенето, френския, йероглифите канджи – tick, но за математика не беше останало време) и тъй като Тео стана рано, поработиха сутринта преди детската. Бяха седнали в трапезарията и похапваха шокобадеми (Тео отскоро се беше научил да не плюе бадемите след като изсмуче шоколада). Момчето се справяше добре с изваждането на трицифрени числа, стига да нямаше заемане от десетиците или стотиците. 


					Сега, Тео, 999 минус 888.

					Казвам ти, мама, казвам сега. 

					Ами, кажи, де!

					111.

					Браво, жабчо! Сега, 467 минус 237.

					Мама, защо има крокодил в тетрадката?

					В кое? Това не е тетрадка.

					Да-н-обаче, защо има крокодил в... учебника?

					В учебника има крокодил, за да е по-забавно. Децата не мислят, че числата са достатъчно забавни.

					Но не е забавно. Не обичам неща в книги с очи и усти. - Докато казваше това, Тео внимателно и безгневно задраска лицето на крокодила.

					Тео, моля те, 467 минус 237.

					Добре, добре... 230.

					Браво на момчето. Give me five! - Ягода го подкани да плесне в ръката ѝ със своята, но той не го нaправи. Продължихa последната, свързана задача. - Виж сега, Тео, това е интересно. Можеш ли да разделиш числото, което току-що получи, на три? 

					Ами... да-н-обаче, не може. Ще остане нещо от него. Или няма да стигне. 

					Чудесно, момчето ми!

					Мама, имам въпросче. 

					Кажи, какво е? 

					Когато отида да се изпишкам, колко време трябва... за да... за да... пишото ми да достигне морето по канализацията? 

					Ами... нямам представа. Може би един ден. Ален стоеше до вратата безшумно и им се усмихваше. Вече можеше да влезе. 


					Справяте се страхотно, вие двамата.Беше десет и пет минути, а беше обявено, че точно в десет ще бъдат публикувани класациите с ученици за новата учебна година. Бяха се разбрали да изчакат до десет и пет, за да са сигурни, че вече са ъплоуднати, иначе имаше вероятност Тео да се разочарова, да няма търпение да чака. 
Ами ако не беше приет никъде и разбереше това? Не, нямаше да се натъжи за нещо такова. Или пък щяха да му го представят като „чудесна новина, скоро ще отидем във Франция!’’, така щеше да заподскача от щастие. Ама аутистите не мразят ли промените? Не. Поне не Тео. 


					Какво проверяваш, мама? – всъщност бяха говорили много за това – и помежду си, и с Тео.

					Къде ще ходиш на училище догодина. 

					Аха - каза Тео, въртеше един от фиджет спинерите си. Ягода набра текста „Тео Повелс’’ и почака да излезе резултат в базата данни. Намерен беше един резултат. Не ще да е друг Тео Повелс. Да, беше приет! Ален вдигна Тео във въздуха. 


					Браво, Тео! Знаех си, че ще успеем! - викаше Ягода. - Радваш ли се?

					Да. Фиджет спинерът на Тео беше паднал на пода. Озърташе се за него, беше му малко неприятно. 


					Ще звънна на майка ми... – Ягода тръгна за телефона.

					Трябва ли? Толкова ли е спешно?

					Тя много се притесняваше за това класиране. Майката на Ягода каза, че се радва за Тео, радва се, че всичко е наред, нещата си отиваха на мястото, въпреки абсурдните им твърдения, че е аутист, и въпреки че го възпитаваха по „странен’’ начин. 


					Е, какво каза майка ти?

					Много се зарадва за Тео... Довечера след психолога - японски ретрорант, какво ще кажеш?

					Йееееей! Японски ресторант! - отговори Тео и нямаше нужда да се дискутира повече.Явно беше, че щом Тео е приет, значи Марти действително е обявил, че напуска, че заминава. Значи си беше изкарал DELF-а? Не, че беше толкова важно... Ягода не го беше виждала от две седмици, разбраха се да си преговаря по малко преди изпита, но най-вече да си почива, за да е във форма. При всички случаи, бяха се уговорили този следобед да се видят и щеше да разбере как е минал изпитът. 
Ален трябваше да тръгне веднага, беше закъснял за работа и си мислеше, че ще го уволнят. 
***
Изтеглих късата клечка,
защото беше ти
***
Няколко месеца по-рано. Настоящата предучилищна на Тео. Учителката разговаря с Ягода. 
- Днес в часа по театрално изкуство накарахме децата да изиграят сцени от ежедневието по роли. Простички неща, като да си представят, че пазаруват с родителите си или че поръчват храна в ресторант. Реших да разделя класа на две групи... една с по-напреднали деца и една... друга. Разбира се, не че това е от голяма важност на тази възраст. Просто родителите на по-напредналите деца са прекарвали повече време с тях, показвали са им неща, учили са ги вкъщи по малко. Нямате представа колко много си личи, когато родителите правят дори леки усилия. 
***
По-късно на вратата се звънна. Бяха Марти и майка му. Носеха бутилка beaujolais nouveau и кутия бисквити за Тео (за съжаление, имаха стафиди, а това не беше окей). Майката беше в очевидно приповдигнато настроение. 


					Реших, че ще се зарадвате на новото божоле. По този начин с Марти Ви казваме „благодаря’’.

					Разбира се, обичаме божоле. - После се обърна към ученика си: - Е, Марти, май приключението ти вече е уредено?

			

			
					J’ai passé mon DELF junior avec 60 per cent33. - каза Марти. Ягода се изненада да чуе такъв висок резултат, беше надминал очакванията ѝ.

			

			
					C’est très très bien, mon ami!34 - Тя инстинктивно направи жест за „дай пет’’ и широко усмихнатият Марти, разбира се, се отзова. 

			

			
					От сърце Ви желаем всичко най-хубаво, както и чудесни преживявания на Тео в училище - каза майката. След това сподели, че Марти е леко уплашен, а Ягода го увери, че си струва да отидеш на съвсем ново място, и то не само за кратка ваканция, а наистина да видиш как хората живеят, какво ядат... а после и ти да изградиш малките си навици там. 

					Предполагам, няма да имате нужда от повече уроци по френски? - попита Ягода, за да е сигурна. Разбира се, беше добре дошъл да продължи да практикува и след изпита.

					Не, достатъчно, сега нека си почине.

					Сега е време за футбол!

					Да, разбрали сме се, че може да се съсредоточи върху футбола през следващите седмици - обясни майката.

					Всъщност, мадам Ягода... - започна Марти. - Отборът ми играе полуфинал на софийските начални училища следващия уикенд в Британското. И тъй като се разрешават по двама възрастни с играч, много бих се радвал, ако дойдете да ме гледате.

					О, с голямо удоволствие, Марти! - изстреля Ягода, без да се замисли.Но после... Но после... 
Мач Тренировки Бягане Изсвирване „Обииичат!’’ „Тео, прави като другите деца!’’... Погледът на Тео Рядко върху теб, а толкова пронизващ „Тео, дай ми пет! Тео!’’ Къде си? Какво става там вътре?
Наоки Хигашида „We can put up with our own hardships okay, but the thought that our lives are the source of other people’s unhappiness, that’s plain unbearable.’’35 
Главата ми Махайте се! Всички!
Но това, което всъщност каза десет секунди по-късно, беше:


			

			
					Ех, Марти, сега се сещам нещо... много съжалявам, но няма как да дойда. През почивните дни имам много работа с японските ми ученици. Но, при всички случаи, беше удоволствие да работим заедно... И аз ви желая всичко най-хубаво за в бъдеще.Марти изглеждаше разочарован. Дори не беше казал кога точно е мачът! Двамата с майка му станаха. Ягода стоеше отстрани и нервно докосваше меката част на ушите си, често срещан успокоителен жест на жена, която няма дупки за обеци. Когато вече бяха на вратата, майката каза след кратко колебание: 


			

			
					За Вас... беше наистина важно да се освободи място в училище за детето Ви, нали?

					Да, така е. Беше много важно за мен. Благодаря – каза твърдо Ягода.

					Ясно. Ами... Всъщност, Марти много се привърза към Вас.

					Както бях споменала, не е трябвало.

					Дължим ли Ви нещо? - каза майката студено и извади портмонето си.

					Нищо, не днес - отговори Ягода. Помаха им за довиждане и затвори входната врата, после се обърна и я подпря с гръб, сякаш за да се предпази от опит да влязат отново. Остана така известно време. Разбира се, никой не се върна.

					[image: 09]***
Телефонът ѝ звънеше от масата, сигурно беше Ален. Не вдигна. Излезе навън, по тениска, в лудия есенен вятър. По главната улица, по по-малка улица и най-после в парка. Достигна езерце с водни линии и чак там се спря. Спомни си цъфналите вишневи дръвчета, столчетата, извадени пред къщите, за да може човек да пийне чай (или саке), наслаждавайки се на гледката. Ако си мислеше за всичко, което е свършило по добър или не чак толкова начин, щеше да загуби цялото спокойствие на тези картини. Нека сбогом е сбогом. Това е най-красивото, което може да бъде. А понякога вишневите дръвчета щяха да са пред нея, щом си затвори очите, донасящи усмивка на лицето ѝ. 
***
Ягода и Тео спираха такси на булеварда, Тео беше красив в сивото си есенно палто, което вятърът брулеше. Но не изглеждаше точно щастлив. Особено след разговора за това как „ще имам много нови приятел“. 


					Мама, къде отивам?

			

			
					Нали ти казах, миличък, на психолог.

			

			
					Док. Йееей!

					Разбира се, ще го видиш. Но после ще отидеш при една госпожа в друга стая, тя ще ти даде „тест за определяне на нивото на училищна готовност“... Ще отговориш на няколко въпроса. Не се притесняваш, нали?

					Не се притеснявам.

					Кажи ми, Тео, какво говорихме, какво ще учиш в училище?

					Физи...ческо въз...питание, изобра...зително из...куствено...

					„Изкуство’’. Чудесно. И какъв език?

					Български език и тарантула.

					„Ли-те-ра-ту-ра’’!

					Какво, мама?

					Нищо, нищо, няма значение... Кажи ми, защо изглеждаш кисел?Сега Тео се оживи, засмя се, както той си знае. И Ягода се зарази от смеха му.


					Какво смешно стана?

					Ти каза, че съм кисело мляко! Че съм кисела краставичка!Метафорично мислене ли показваше? Ягода беше казала „кисел“, без да се замисли, че думата е с преносно значение. Беше ли я разбрал Тео? Май че да!
Когато пристигнаха в Центъра за психично здраве и доктор Атанасов им отвори вратата, Тео все още се смееше. На въпроса защо се смее, отговори, че мама го е нарекла краставичка. Спря да се смее едва когато една непозната жена го хвана за ръка и след като го попита дали се казва Петър (явно имаше някакво разминаване в програмата ѝ) и той каза „да’’, го заведе в кабинета си. Ягода само дотърча за малко след тях, за да каже, че това всъщност е Тео, и после се върна при доктор Атанасов, който искаше да говори с нея. 


			

			
					Поздравления и от мен. Как е настроението?

					Ооo, ужасно приповдигнато.

					Това ми се струва леко иронично.

					Не, наистина се радваме. Тео също разбира, че скоро ще учи на ново място, и се вълнува. Той е много екстровeртен човек, колкото и странно да звучи.Доктор Атанасов кимна в съгласие.


					Разбира се, имаме и някои притеснения... Тази сутрин попаднах на статия за това как да подготвим детето си за първи клас. Досещате се, тези статии от типа на „10 най-бла бла бла’’, със заглавия, които хващат окото и звучат толкова математически и обективно... Последната точка гласеше: „Не се притеснявайте, ако в класа на детето Ви има ученици със специални потребности. Това е отличен начин детето Ви да се научи да помага и да зачита различните.’’Доктор Атанасов слушаше внимателно.


					И...

					Просто... аз също съм тук и също...

					Също четете тази статия.

					Да... Но явно вълнението за първия учебен ден е разрешено само на децата алисти и техните родители.

					„Алисти’’ ли казахте? За пръв път чувам тази дума, въпреки че мога да отгатна откъде произлиза. Нямате ли предвид „невротипични’’?

					Думата „алист’’ е по-акуратна, „типичен’’ предполага униформеност на неврологичните характеристики на всички хора извън Аутистичния спектър. А такава няма.

					Ясно, благодаря за изяснението, ще си взема бележка.

					Наистина ли не познавахте термина?

					Толкова ли Ви разочаровам?

					Не, не, само леко ме… учудвате.

			

			
					Вижте, във връзка с тази статия и подобни чувства като цяло... разбирам Ви, наистина, но понякога просто трябва да продължиш напред, без да му мислиш много, познавам едно момченце... Ваш близък, който се справя отлично с това. Да преглътнеш болката си и да бъдеш тук, да бъдеш на разположение. Защото си нужен на някого. Иначе разбирам, че... [image: 10]


					Чакайте малко… Разбирате!? Това на снимката е синът Ви, нали? Момчето, което играе футбол. Знаете ли, и Тео понякога твърди, че обича футбола. Е, мисли, че се играе с ръце... Бих дала всичко да имам вашите притеснения... да се стресирам, че закъснявам да го заведа на футболна тренировка... Знаете ли какво е да трябва да отпратите такси, защото по някаква причина цветът му не е правилен? Да трябва да спрете колата си, за да намерите топчето, което детето Ви е изпуснало на задната седалка и без което изпада в истерия? Да трябва, по някаква незнайна причина, да стоите далеч от всякакъв вид огради? А какво е чувството на семейни събирания, когато изобщо ви поканят?... Знаете ли, че въпреки така наречените подобрения в образователната система, в момента тези деца не получават никаква диплома, а само сертификат за присъствие? Четохте ли, че една начална учителка нарекла децата като Тео „опасни’’? И коментарите под статията? Вашите деца, заедно със своите приятели, в игри и закачки, в гостита с преспиване, преиграване с таблетите и разкази за това кой кого „харесва”, преминават от един клас в друг, от една фаза на живота в друга, но ние не знаем какво ще се случи утре... Искрено Ви благодаря за всичко, което правите за сина ми, но моля Ви, моля Ви, не губете огромното ми уважение, като казвате, че „разбирате.’’Докторът не се защити. Просто каза:


					Всъщност, Ягода, позволете ми само да Ви кажа това, за което Ви повиках.

					Може би ще предложите и аз да потърся психологична помощ? Много мило, но...

					Не, надявах се, че Вие ще ме разберете. И ще ме извините пред Тео.

					Какво да разбера? Тук малко ме загубихте. 

					Става въпрос за нещо, което вече знаех, когато започнах да работя със сина Ви, и затова Ви дължа извинение. Ягода го погледна в очите. Рядко гледаше хората в очите. Не, не като аутистите, които избягват очите на хората, защото социалните знаци, които издават, ги затрудняват. Просто не ѝ се гледаше там, може би точно защото разбираше тези знаци, а не искаше да задълбава в тях. Очите на доктор Атанасов бяха наистина стъписващо сини.* В този момент Ягода дори можеше да се закълне, че блестяха. А в следващия, че водеха свой собствен живот, бяха две малки човечета, които се опитваха да кажат нещо.* Тя беше отворила широко очи и неволно се закова за гърба на стола. 
Докторът продължи. 


					Да кажем, че шансът беше едно на десет хиляди това да се случи... да бъда засегнат от този рядък вид рак, но... ето ме пред Вас. 

					Аз... наистина не знам какво да кажа. Толкова съжалявам. Какви са...

					Прогнозите ли? Отивам си, Ягода. ***
Дойде вечерта, беше спокойно заради късния час, а и следващият ден беше работен. По главната улица блещукаха няколко неонови светлинки (като Токио, каза Тео). Под палтото си Тео беше облечен с официалната карирана ризка от последния си рожден ден и носеше обувки, а не маратонки с лепки (от време на време ги слагаха и без повод, за да не забрави умението да си връзва връзките сам, научено с няколко часа труд и сериозни подкупи във форма на калъфи за телефони за една от колекциите му). В далечината се виждаше японският ресторант.


					Нихон! Нихон! - скандираше Тео.

					Помниш ли, когато поканихме тук семейството ти, никой не хареса храната и накрая не знам какво стана, но Тео каза нещо неприлично и вашите си тръгнаха?

					Да, помня, беше, когато си взех дипломата CELI36, но... да не говорим за това... - Ягода отначало не беше в настроението, което обикновено съпровождаше ходенето на японски ресторант. - Вкъщи искам да поговоря с теб за нещо. Нещо сериозно.

					Каквато и случка да имаш от днес, предлагам да не бъдем сериозни тази вечер.

					Не, всъщност не е свързано с Тео. Както и да е, ще поговорим по-късно.Отвориха вратата и няколко фигуринки манеки-неко ги посрещнаха. Бяха се обадили предварително, за да подготвят малка изненада – в един ъгъл се шареха балони и цветни ленти, на които пишеше: „На добър час, Тео!’’


					Господин и госпожа Пауълс?

					Повелс. Да, ние сме.

					Заповядайте, последвайте ме.Осветлението беше слабо, на масите проблясваха свещички. На тяхното място вече бяха сервирани бутилка саке и, както бяха помолили, заленият чай на Тео. Седнаха. Сервитьорът бавно им сипа от напитките. Ален не подготви стола кавалерски за Ягода. Не правеха такива неща. 


					За десерт искам сладолед! - побърза да каже Тео.

					Pas très japonais, ça! - отбеляза баща му.

					Добре де, Ален, каквото си реши. Но не сме стигнали до десерта. Какво ще вечеряш, Teo? Яде ли ти се сьомга? Сааке!

					[image: 11]

					Не, искам „еби’’ ...„еби’’!

					По-тихо, Тео!

					Ne parle pas si fort!„Сааке’’ означава “сьомга” на японски. Не „саке’’, а „сааке’’. Ягода и Ален си бяха измисляли глупости с това. Един европеец отива в Япония и иска да си поръча сьомга, обаче не удължава „а’’-то както трябва и му носят чаша саке. Първо си казва „нищо, това ще ми е аперитива’’. Пак опитва да поръча сьомга, но му носят чаша след чаша саке. След известно време е пиян до козирката и казва: „Уф, майната му, дайте ми още саке!’’ А доколкото до „еби’’... „Еби’’ отзачава „скарида” на японски. Бяха ли си измисляли глупости и с това?... А вие как мислите? 


			

			
					Готови ли сте да поръчате? – попита на похвален български младият, спретнат сервитьор, японец.Ягода машинално дръпна надолу ръкавите си, за да скрие видима татуировка, японците имаха особено отношение към практиката. От съседна маса също в момента поръчваха (- Една шопска салата... Как така нямате шопска салата?)


			

			
					Да. Два пъти бенто. Моето със сьомга. А за малкия - със скариди. Само че моля да им махнете опашките, преди да ги поднесете. Важно е. Не слагайте сос уасаби до тях. Самата кутия нали не е топла? И соевият сос да е вече в ориза, ако може. Десертчетата ще Ви помоля и трите да са с паста от червен боб, да няма крем от кестени. Ти какво си избра, Ален?

					Мислех си, една супа мисо...

			

			
					Каква супа, поръчай си нещо истинско!

					В бентото няма мед, нали? Не искам да умра! – включи се Тео.

			

			
					Добре тогава, искам мисо рамен и също така натто37. - реши Ален.

					О, смело!

					Празнуваме! За Тео, браво, че завършваш предучилищната!***
За първи път в предучилищна група и за първи път на „училище’’ в България. Пет годинки и малко (скоро след това вече може да се каже, че е „проговорил’’. Още няма диагноза. Още си мислят, че спецификите на аутизма са тези на многоезичието. Странно, понякога срещат други многоезични деца, но прилики няма...). Ягода води Тео, облечен в лилаво елече с логото на частната детска градина, към група деца в парка. От градината са им казали, че могат да ги намерият там. Разходки на чист въздух, определено точка в тяхна полза. Ето ги, лесно ги откриват, децата с елечетата. Ягода се приближава към възпитателката, младо лъчезарно момиче, и ѝ обяснява, че това е новият учиеник – Тео. Девойката се запознава с Тео и подканва децата да прекъснат игрите си, за да направят същото. Само осем деца са (отново точка), не им се случва всеки ден да имат нов съученик. 


			

			
					Сега се представете на новия си приятел!

					Здравей, аз съм Силвия.

					Аз съм Боби.

			

			
					Искаш ли да си играем?

					Ти как се казваш?

			

			
					Каз-аш. - отговаря Тео.

					Моля, как?

			

			
					Кажи си името - тихо го подканя Ягода.

			

			
					‘Ео.

					На колко години си, Тео? - подчертава възпитателката, за да му чуят името децата.Противно на това, което роднини, познати и лелки в магазина си мислят, Тео знае на колко години е, но не отговаря. Вместо това казва, гледайки надолу към дрехите си:


			

			
					‘Ео ливав елек. И деца ливав елек.

					Ама госпожо, той... защо говори така?

					Госпожо, и ние ли така трябва да му говорим? Ба-ба-ба-ба-ба.

			

			
					Хи-хи-хи!!!

					Не.... - усмивката пада от лицето ѝ. - Вие говорете нор... както си говорите обикновено.

					‘ео елек, същи елек.Тео гледа право пред себе си и си бърка в устата (не като теб и мен, когато ни е некомфортно или нещо ни се е заклещило в някой зъб - вкарва пръстчето си вътре, вади го, пак го вкарва, пак го вади...).


					Хайде деца, да тръгваме обратно към градината... Ела, Тео. Направете влакче. И да изпеем новата песничка. Да научим и Тео на нея.Децата застават в редичка, като всяко се държи за елечето на стоящото пред него дете. Запяват „Рачо капитана’’. 
Няма никакъв, Абсолютно никакъв начин Тео да научи тази песен 
***
Тео компулсивно се накланяше напред, нямаше търпение бентото му да дойде, а когато Ален му каза наслука, че ще дойде след три минути, той го помоли да ги отброи на глас. Ягода имаше друго предложение за това как времето да мине по-бързо. Нали всяка свободна минута трябваше да се оползотвори в някакъв вид учене.


					Нека преброим до десет на японски?

					Ичи, ни, сан, йон, го, рок, нана, хачи, кю, джу. Храната още я няма.

			

			
					Тогава да изпеем песен? - Ягода започна да пее „Оокина кури но кино шита де“38. От тримата тя най-често го удряше на песни. Жалко, да познавахте гласа на Ален!Тео запя тихичко, като с отпуснато пръстче сочеше себе си и Ягода при думите „аната то уаташи“39, така го бяха учили. Още пееха, когато дойде сервитьорът с двете бентота. Наттото на Ален също идваше, миризмата му безпогрешно се усещаше. 


			

			
					Ален, тази нощ ще спиш на дивана с това натто.

					Защо? Обичам да експериментирам. Да не съм аутист?Ягода го ритна под масата. 


					Следващия път насочи експерименталната си енергия другаде. Но определено не тази вечер.Започнаха да ядат. Итадакимас!
***
Хвърляй наред 
от балон с горещ въздух
Мании с диети
Мании с мода
Мании със здравето
Мании за успех
Бъдещи планове 
Надявай се, че ще останеш горе
***
Прибраха се доста след обичайното време за лягане. Въпреки че това леко го разочарова, Тео не взе душ – щеше да го вземе на сутринта. Но приказка щяха да прочетат. Тео облече пижамата си, а Ягода малко му помогна с чорапите. 


					Мама?

					Да, жабчо.

					Виждаш ли луната?

					Разбира се, че я виждам. Пълна е.

					Аз мисля, че утре ще е пълна.

					Може би си прав.

					Когато бях малък, в селото на мами във Франция ме беше страх от луната. Защото беше много близо и много голяма. Мислех, че ще ни изяде.Понякога Тео правеше такива откровения – обясняваше някакво негово поведение, което преди време е било напълно неясно. Миналото лято... не, беше по-миналото (как изобщо помнеше?), наистина вечер постоянно ги караше да спускат щорите и избухваше в рев, ако не го направят незабавно. 


					Тео, луната не е била близо. Знаеш, че луната не се движи... Тоест, разбира се, обикаля земята по орбитата си, но не се приближава... и не расте... не наистина.

					Добре. - Обяснението може би беше неразбираемо или скучно. Той спря да говори и две минути след началото на приказката вече спеше. Ягода изтича до кухнята, пусна лаптопа и си сложи слушалките. Закъсняваше с няколко минути за часа с Тоши-сан. 


			

			
					Bonjour! Извинявам се, че закъснях.

			

			
					Bonjour!

					Как сте, как мина разходката Ви в Киото?

					Ah, j’ai joui! - Ягода го погледна с лек ужас, но той доизясни на английски, както често правеше. - I enojoyed it!***
Не е ли лудост как
виждам истории, статуси
с местни кафета, клубове, паметници
и от време на време уау! някой е в Бургас или Тасос
Толкова непростимо скучно 
Докато ти пиеш зеления си мача чай
на ниската си масичка в Окинава
Вишните цъфтят през прозореца 
И казваш с прозявка, че утре
ще взимаш шинканзена до Токио
***
Тео беше закусил добре кисело мляко с няколко лъжици скрито плодово пюре – йес, йес, йес! Скайп уроците на Ягода продължаваха усилено и на сутринта, и на обяд, и в ранния следобед. Имаше такива дни – всички бяха отлагали уроците, сякаш са се наговорили, а после ги взимаха в един и същи ден, може би биха изявили желание и за един и същи час, ако Ягода не координираше програмата. 


					Давам Ви това упражнение, защото изглежда, че винаги е предизвикателство за учещите английски да съставят въпроси. Отворихте ли файла?

					Да.

					Пред Вас има няколко изречения. Във всяко от тях има подчертана дума или фраза. Трябва да зададете въпрос, чийто отговор е подчертаната част. Да видим примера: “My father bought a new car yesterday’’. Подчертана е думата “yesterday’’. Съответно, задаваме въпроса “When did my father buy a new car?’’ Ясни ли са инструкциите?

			

			
					Да.

			

			
					Да започнем с първо изречение.

			

			
					“Ice-cream means сладолед”. Хммм. What is meaning ice-cream?

			

			
					Не, вижте добре какви спомагателни глаголи има в оригиналното изречение. Първо, имаме ли глагол to be? Имаме ли -ing форма?

					Аа, да! What mean ice-cream?Ягода се държеше за главата. 


			

			
					Ще Ви трябва auxiliary verb, за да зададете въпроса. В частност, има един такъв глагол, който се използва много, много често.

			

			
					Have? You?

			

			
					Do.

			

			
					What do mean ice-cream?Ако се чудите, този беше от по-напредналите ѝ ученици.
Разговорът премина през още няколко опита (по време на които Ягода си провери мейла, изряза си ноктите и прочете първите няколко страници на The Times), докато Ягода сама каза отговора. А ѝ бяха казали на трейнинга да не го прави. Карай. Последва изречение, в което трябва да се зададе въпрос за подлога. Наложи се да обясни какво е подлог. Това, че го каза на български, не помогна. Тогава видя, че Цвети ѝ е писала лично съобщение във фейса. Имала е сериозен разговор с Пешо, наложило му се да посети психолог заради нея, защото той иска сериозна връзка, а тя го отбягва...
Телефонът на Ягода иззвъня. Не беше Ален, неговият телефон беше на шкафчето в трапезарията, забравен. Май така завършваше номерът на детската. Ягода се извини пред ученика си, чийто урок вече вървеше към приключване – четеше на висок глас две страници от „Алиса в страната на чудесата’’, с цел работа по произношението. 


					Добър ден, госпожо Повелс. Опасявам се, че се налага да Ви осведомим за неприятно обстоятелство.

					Кажете, какво има?

			

			
					Както обикновено, децата отидоха на разходка в гората за часа Storytelling Circle. Когато се върнаха, Тео... не беше с тях.

			

			
					Моля??? Чакайте малко, искате да кажете, че не сте се уверили, че всички деца са на линия, преди да потеглите обратно?

					Обикновено го правим, но колежката...

					И после не се върнахте да го потърсите, когато видяхте, че липсва?

			

			
					Разбира се, че се върнахме. Колежката все още е там.

			

			
					Значи синът ми, който, да подчертая, е аутист, в момента в най-добрия случай е сам в гората? Скоро ще се стъмни! Доверили сме го на вашите грижи. И сме платили, при това доста. А вие сте го забравили като някакъв... предмет? Банда некадър... 

			

			
					Съгласни сме с всичко това, наистина съжаляваме... Ягода затвори телефона. Настана тишина. Не идеална, защото ученикът явно не я беше разбрал и в момента четеше за чаеното парти на заека и лудия шапкар. Ягода изфуча навън, телефонът ѝ остана в трапезарията, до този на Ален. Хората продължаваха да вършат всекидневните си дела, дете караше колело, бизнесмен вървеше в бърза крачка и привидно си говореше сам, една баба, която изобщо не би трябвало да бъде някъде сама, като се съди по възрастта и кондицията ѝ, събираше картони за рециклиране. Скоро всичко щеше да позамре за уикенда. И детската на Тео щеше да затвори. Ягода спря първото такси. Петнайсет минути по-късно то я стовари на пътя, който минава до въпросната гора.
Ходеше, от време на време ходенето се превръщаше в тичане. В гората се открояваха десетки цветове и нюанси: червено, оранжево и всичко между ярко жълто и някое героично тъмнозелено. Люлеещите се сенки на дърветата постепенно изчезваха в полумрака. Излизаше пара, когато дишаше, кожата на лицето ѝ, по принцип неестествено светла, приобиваше истински готически оттенък. А в мислите ѝ Наоки Хигашима казваше:
‘’There’s a different reason for why we get lost so often however [...] we don’t really know where we ought to be’’
‘’We wander off – or run away – in search of some location where we do feel at ease.’’40
Вятърът започна да донася по някоя снежинка. 
‘’Sometimes I actually pity you for not being able to see the beauty of the world in the same way we do.’’41
‘’Even if somebody developed a medicine to cure autism, I might well choose to stay as I am.’’42 
Ще избера да остана такъв, какъвто съм ТАКЪВ, КАКЪВТО СЪМ... Да слушаш подигравателните смехове на другите деца и крясъците на строги учители Да те поглеждат отвисоко докато нямаш възможност да кажеш това, което искаш, да покажеш това, което можеш Да ти говорят като на бебе, децата да се раждат и проговарят, да те наричат „батко’’, а ти да не можеш да отвърнеш Да слушаш как другите се превъзнасят, да ги гледаш как седят спокойно, как си говорят за нещо Да се опитваш пряко сили да им бъдеш приятел, но да не си достатъчно добър за тях Докато дребните звуци и светлини те оглушават и ослепяват Да чувстваш физическа болка от някой... цвят Да се въртиш в кръг Да се клатиш напред-назад напред-назад докато ти се завие свят Да си гризеш ноктите до кръв... Защо? Защо не би променил ТОВА? Когато всичко можеше да е, всичко беше, толкова по-лесно 
Защо Защо
Задъхвайки се, сега Ягода крачеше бавно. Забеляза, че тази вечер луната беше пълна. И огромна. 
***
public class Thank You For Letting Me Be Me43 
 
{ public static void main(String args[])
 
String people; 
for (me!=people) 
this.ISay();
 
String me = „ „; 
int me = 1 ; 
if (me!=’’liked’’)
me--; 
this.ISay();
 
int positionMe;
int positionThem; 
 
while (positionMe><positionThem)
String they=’DislikeMe’; 
return true; 
 
if (int people.Think()=’’ImScum’’)
me.Think() = people.Think(); 
 
this.ISay();
 
int you=1;
you.Think()=’<3’;
 
while (String you==’here’)
i++ ; 
 
this.ISay();
}
 
private void ISay (int you)
{if (you=!them)
System.out.println(“Thank you for letting me be me”);
else 
i-- ;}
***
В същия този полумрак Марти стъпваше предпазливо между дърветата, взирайки се в развързаните връзки на маратонките си, мързеше го да ги върже, а и не това беше на ума му сега (да, Марти и нямаше никакво намерение да се връща вкъщи), краката му се вкочаняваха през модерно изобилните дупки на джинсите. Но не му пукаше. Телефонът му звънеше. Не го извади. Не беше спирал да звъни. За щастие скоро батерията щеше да свърши и щяха да го оставят на мира (но пък вече нямаше да може да играе Subway Surfers). Съобщения също идваха, не ги отваряше, но винаги можеше да прочете началото им, което беше на показ дори докато самите съобщения се считаха за „непрочетени’’: „Марти, какви ги вър’’, „Веднага да ми звън’’, „ДОСТАТЪЧНО, ЗВЪНЯ В ПОЛИЦ’’.
В този момент видя заградена равна площ, а в нея пасеше... бик, именно бик, нямаше грешка. Едър, черен, с бяло петно на главата. За момент звънящият телефон и бягството вече не бяха от значение. Трябваше да се приближи до животното, да го съзерцава, да си направи селфи с него, ако може. След малко дори спонтанно му заговори:


			

			
					Хайде, моля те, обърни си главата към мен, искам да те снимам. Еха, имаш красива окраска на челото. Ох, прекалено е тъмно, нищо не излиза без светкавица. Май ще трябва да дойда до теб. Може ли? Но... нека не е през електрическата ограда.Марти дотича до дървената порта. Не му достигна сила или сръчност да я отвори, затова по много готин паркурски начин се прекачи над нея и предпазливо тръгна към бика.


			

			
					Не се страхувай. Сега ще се приближа. Сега още малко... След като бикът му позволи да се доближи, пасейки трева необезпокоен, Марти се запита дали сега би могъл да го погали. А колко щеше да е хубаво, ако се качи върху гърба му.
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***
Беше тъмно. Ягода седеше на голям плосък камък, не изморена, просто осъзнаваше, че няма никакъв смисъл в това да обикаля гората. Погледна нагоре към върховете на дърветата. Не беше добре с ориентацията, нямаше идея откъде вече е минавала и накъде отива. Беше нелогично да се надява, че ще се озове на правилното място, а тя не обичаше нелогични неща (затова и понякога нещо я стържеше отвътре, когато учениците ѝ опитваха да съставят изречение). 
Дори нямам телефон Ако луната не беше толкова голяма щях да се попикая от страх От малка ме е страх да съм сама в тъмното Спях на светната лампа Спрях в университета защото в Англия има много улични лампи и светят непрекъснато (даже през деня не знам как се връзва това с пестенето на енергия) Как само Ален все се появяваше отнякъде Като играех футбол в студа по тениска като англичанките дойде и ми даде якето си Почти винаги се появяваше Спомням си тази сбирка с коктейли на катедрата по изкуство (той не учеше изкуство) като седнах като набързо представих един проект като разговарях с двама-трима души все си представях как той ще влезе (не бяхме говорили къде ще съм по това време) Поглеждах часовника телефона Не дойде А това щеше да промени всичко И сега ще промени всичко.
***
Любов
Толкова по-хубаво е да съм с теб,
отколкото без теб 
***
Всяка стъпка на Тео караше сухите листа да похрупват приятно. Няколко леки подскока, в ритъм с останалите стъпки, го отведоха до отсрещната страна на рекичка. *Долу, в рекичката, се разиграваха красиви и щастливи сцени на лунната светлина.* Един кълвач отбеляза присъствието на момчето с някакъв тих звук. 
Всичко това спря едва когато се дочу срязващият вик за помощ. Тео тръгна право в неговата посока и не се спря, докато не се озова до електрическата ограда. Токът течеше по нея, блестейки. Здраво се хвана за същата тази ограда и сръчно я прескочи. Под теглото на Марти изпадналият в паника бик скачаше на предните си крака и тресеше тялото си. Тео тръгна право срещу бика.


			

			
					Тео? Тео Повелс? Това ти ли си? Внимавай! Къде е майка ти? Тео, чуваш ли ме? Викни майка ти...Рога Мускули Издадени Извайващи Бик Цвят - без светлина Bull Тетрадката на Марти Марти отгоре Taureau Пипи Дългото Чорапче го вдига При Petit Nicolas всъщност е крава Пръхти, стърже в мен Ох! Аз съм???
Защо Тео поне не се приближи по-плавно, защо не се придвижи отзад? Защо свали зеленото си яке, за да остане по синя тениска? Защо започна леко да гали бика по главата? Защо наведе своята и загледа животното в очите? 
Марти Uno Казвам “зелена боя” защото е люблим цвят Винаги казвам зелено Мама казва само като имам зелени карти Марти се смее Мама не Защото аз съм???
300 градуса зрително поле Не 360! Не отзад! Изненада Зелено не вижда Свалям Синьо ça va Крясък, „помооощ“ Ох ушите ми 
Аз съм тук Марти Тео Повелс Заради теб Тук 
Бикът спря на място. Тео подаде ръка на Марти, който слезе и тъй като все още беше зверски замаян от движението и страха, се строполи на земята веднага след като леко стъпи върху нея. Задъхан, каза:


					Тео, благодаря ти! Позна ме, нали? Аз съм Марти, ученикът на майка ти. Защо си тук?... После ще говорим. Да тръгваме, бързо.Тео още стоеше пред бика, с лека усмивка на лицето.
За теб За теб


					Моля те, Тео, ела! Ти... сигурно не разбираш, но се случи нещо много, много опасно. Можех да се нараня.

					Да умреш - каза Тео, привидно равнодушно.

					Да тръгнем към къщи, нали, Тео?Тео реагира на думата „къщи’’, сякаш се досети за нещо, което отдавна беше изпаднало от краткотрайната му памет. 
Марти едва ходеше, нещо се беше изкълчило. Наложи се да спрат преди дори да успеят да излязат от пасището. 
***
Последното нещо, което Ягода би трябвало да иска да види в тази тъмнина и далеч от цивилизацията, беше човешки силует. Но беше той. Беше разбрал, че Тео е сам в гората, от доктор Атанасов. (А откъде той самият го беше разбрал, не ѝ се разсъждаваше.) Ягода му обясни къде е слязла от таксито и че после е тръгнала наляво, но може би е трябвало да тръгне надясно. Ален тихо отбеляза, че понятията „изток”, „запад”, „север” и „юг” в такъв случай вършат по-добра работа. Сега вървяха заедно. 


					We don’t do give up.***
Тео разговаряше с Марти, сериозността му беше заместена от обичайния ентусиазъм, обичайното некоординирано размахване с ръце също се беше завърнало. 


			

			
					В моята детска внимават да не се изгубим. Трябваше да направя... мама да направи... план, карта, където се вижда, ъ, по кой път минавам сутрин. Маркира пътя с червено, такива бяха указанията. Под „пътуване с автобус’’, мама написа в скоби „рядко’’, защото рядко взимаме автобус. Мама се казва Ягода. Тя е от България.Ален разпозна този глас, преди Ягода да успее дори да го чуе, после тръгнаха да тичат към него, викайки сина си по име. 
Оградата и бикът вече се виждаха достатъчно ясно. „Тео, добре ли си?’’ отначало не получаваше отговор, след това едно ясно „Добре е!’’ изпълни въздуха. 
Ягода виждаше, че Тео не е в опасност, нито притеснен. До него имаше още някой, за щастие, с неговия ръст. И все пак тичаше към оградата със същата скорост и тръгна да я прескача със същата готовност... когато усети силна болка в ръцете си. Един съвършено непланиран вик излезе от гърлото ѝ. После всичко стана черно. Скоростта, изненадата и нетърпението отстъпиха място на няколко бавни, стари и нови спомени, с Тео и преди Тео, както и някои произволни думи на различни езици. Беше ѝ спокойно и сигурно. 
Когато отново отвори очи, Тео, Марти и Ален бяха до нея и ѝ говореха.


			

			
					Мамаa, wakey wakey!

					Мадам Ягода, не видяхте ли, че оградата е електрическа?

					Хайде, мързел, ставай! - това го каза Ален.Ягода се изправи и изтупа дрехите си. Ален даде якето си на Марти, който тракаше със зъби и предложи по чаша топъл чай на първата бензиностанция, щом се измъкнат от гората. Приеха единодушно.
***
Тя плачеше за него и той - за нея
Той ѝ завиждаше, тя - на него
Трябваше да минат по различни пътища
Тя - по дългия 
Той - по късия
през огнения обръч
***
Снегът бавно падаше над гората, също и над улицата, където Повелс живееха. Всъщност сега дори не се виждаше, че става въпрос за оживена градска улица. Ако си вдигнеше главата към уличните лампи, можеше да видиш как парцалите се сипят от сивото небе, от всички страни бързат точно към теб. 
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Докато Ягода и Ален седяха на пейката, Тео ровеше в снега. Беше един от тези моменти, в които няма нужда да проверяваш: „Тео, ехо? Тео, какво правиш?’’. Дори скиорските ръкавици, пухкавата шапка и здраво завързаният шал не го притесняваха. 
Марти беше заминал за Франция две седмици след случката в гората. Беше отбелязал гол с глава на футболния мач. (Сподели, че е дал допълнителния билет на леля си.) Беше си записал телефона на майката на Ален в централна Франция, в случай че може да му помогне с нещо. А през лятото се бяха разбрали заедно да посетят Версайския дворец. 
Ягода усети някакво движение някъде в джоба на пухкавото си зимно яке.
- Телефонът ти. Наистина ли не го чуваш? - отбеляза Ален.
Ягода опита да отвори ципа на джоба си възможно най-бързо, но вероятно щеше да ѝ отнеме по-малко време, ако беше действала с нормална скорост.


					Да. На телефона.Когато Ален я погледна въпросително, тя все още държеше в ръка изключения телефон. 


					Центърът за психично здраве.Ален се досети какво са ѝ казали. Докторът сам беше споделил, че краят е близо. Тео играеше. След дълга тишина, Ягода каза на Ален на тайния им език:


			

			
					Come possiamo dirglielo...?44Ален въздъхна.


			

			
					Prima è, meglio è.45Тео лежеше на земята с изплезен език, докато снегът падаше върху лицето му. Ягода се приближи, наведе се до него и забеляза идеална снежинка, която беше паднала върху яката му.


					Погледни, Тео. Виж тази снежинка!

			

			
					Уау! Красива е - каза Тео, прозвуча леко престорено или наизустено.

					Но след малко ще изчезне – каза Ягода на себе си. И наистина въпросната снежинка вече се топеше. 

					Мама, когато изчезнат, аз още ги чувам. Всички. Шумно е. Боли. Затова слагам ръце на ушите си. Но се научих.Както често ѝ се налагаше, Ягода се опитваше да изтълкува думите на сина си, преповтаряше си ги (тя имаше най-типичната, алистична, слухова памет). Тео ѝ помогна. Загледан в натрупания сняг, каза:


					Мама, не се опитвай да ми кажеш това, което вече знам. Тази вечер тримата гледаха снега още дълго. 
***
Тео е на осем, почти на девет. На тренировка по карате е, в сградата на училището си (сложили са го в група за малко по-малки деца). След часовете, вече е тъмно навън.
Ентусиазирана майка обсъжда със заместник-директора предложение за промяна в целодневната форма за обучение. Две момичета на „тийн“ възраст пък обсъждат тихо и с ненатрапчиво подхилкване каква точно бележка едното от тях е получило от момчето на задния чин. Закръглен баща чака детето си, отегчено мести торба със стърчащ от нея хляб от едната си ръка в другата. 
Докато Ягода чака в коридора, едно много малко момиченце разглежда снимките на стената, стари черно-бели снимки на школата по карате, и казва самичка на себе си:


			

			
					Търся моя бате на тези снимки.Не е ли странно как малките деца говорят така добре, а такива безсмислици? Когато Тео проговори на пет и половина, беше имал достатъчно време да обмисли нещата А и днес си дава немалко пауза, за да ги дообмисли След всяка своя дума


					Тези снимки са много стари, миличка, няма да намериш батко си.Момиченцето се обръща към Ягода и като че ли едва сега я забелязва. 


					Как се казваш? - пита то.

					Ягода, а ти?

					Ягода? Хи-хи, забавно. Аз съм Мая.

					Много ми е приятно, Мая. На колко си годинки?

					На тли - отговаря момиченцето и показва четири пръстчета.Тогава излиза и въпросният батко. Носи кутията си за обяд в ръка. 


					Мая, изненада, нося ти меден кекс от столовата, днес имаше.

					Меден кеееекс! - вика момичето, обръщайки се към Ягода. - Искам с мама и тате да си направим пикник в гората, до реката.

					Мама и тате няма да дадат, Мая, студено е. - казва баткото.

					Но защооо? Обичам да гледам реката !Ягода ѝ се усмихва. Защото може.
Охраната, двама сатирично изглеждащи мъже, единият винаги усмихнат и готов да помогне, а другият - намусен и вечно заяждащ се, говорят с жена, чието дете преди малко си е забравило екипа в училищната сграда. Излизат ученици - по двама, по трима, по четирима. На двора чери доматчетата от училищната ферма са започнали да зреят. 
А Тео, с развързана връзка на едната обувка и якето с надпис “Tokyo’’, облечено върху раницата, минава през вратата и задъхано вика:


					Мамааа!

			

			

			
				
					1 „Ще го свърша утре“

				

				
					2 Да, Тео, този нож не реже ръце, никога. 

				

				
					3 Изразяваш се толкова драматично. 

				

				
					4 Непреводима сексуална метафора, съжалявам.

				

				
					5 Да, със сигурност дишаш, да тръгваме.

				

				
					6 популярна японска детска песничка, с мелодията на английската “Head, Shoulders, Knees and Toes“

				

				
					7 Казвам се Ягода, приятно ми е. Ще бъда твоята учителка по френски.

				

				
					8 Искаш ли да пиеш нещо, Марти?

				

				
					9 Да... моля... сок... портокал.

				

				
					10 Портокалов сок? О... съжалявам.

				

				
					11 Харесва ли ти дъждът?

				

				
					12 Дъжд, локва, скачам!

				

				
					13 Погледни през прозореца – това е дъжд! Красиво ли е?

				

				
					14 Да, но не е... как кажа

				

				
					15 Казва се „удобно‘‘. Не е удобно. 

				

				
					16 Много ми харесва тетрадката ти. Обичаш ли животните?

				

				
					17 Да, много харесвам... крави. 

				

				
					18 Кравите? Или биковете? Те са мъжките... мъжете-крави. 

				

				
					19 Да, биковете. 

				

				
					20 - Защо ти харесват, Марти? Можеш ли да ми обясниш? 

					- Да, ами... защото те... са силна.

					- Силни. 

					- Да, силни и... горди и... малко диви. Те бягат... много бързо. И са малко... Мистични. 

					- Чудесно! Това е интересно. 

				

				
					21 Във Франция има много бикове и крави. Сигурна съм, че ще ти хареса!

				

				
					22 Не искаш захар, нали?

				

				
					23 Ние играем бебешки волейбол

					Забавляваме се и ни харесва

					В спорта трябва да има феър плей...

				

				
					24 Сексуални игри на думи. Пак непреводими.

				

				
					25 Ям ябълката, която е зелена. 

				

				
					26 Това е ябълката, която изядох. 

				

				
					27 Розово джинсово яке? Шокиран съм. Извратенячка. 

				

				
					28 На английски, моля!

				

				
					29 Непреводима игра на думи от сексуален характер

				

				
					30 Защо да се вписваш, когато си роден да се отличаваш?

				

				
					31 - Какво има на снимката?

					- Това е деконструирано семейство. 

					- Реконструирано. Познаваш ли всички членове на семейството? 

					- Майка, баща, баба, дядо, брат, сестра, доведен брат, доведена сестра. 

					- А майката на доведените брат и сестра?

					- Не знам. 

					- “Belle-mère“.

					- О, аз мислех, че това е „тъща“. 

					- Да, така е. „Тъща,’’ „свекърва,’’ „мащеха’’... всичко това!

					- Какъв беден език!

					- Хм, аз бих го нарекла „икономичен“ език.

				

				
					32 Непреводима сексуална игра на думи. Може би последната.

				

				
					33 Взех изпита си DELF junior с 60 процента.

				

				
					34 Много, много добре, приятел!

				

				
					35 Можем да се справяме със собствените си трудности без проблем, но мисълта, че нашият живот е източник на нещастие за други хора, това е просто непоносимо.

				

				
					36 Certificato di Conoscenza della Lingua Italiana, международно призната диплома за италиански език за чужденци, предлагана от Университета в Перуджа

				

				
					37 Японско ястие от ферментирала соя, известно със силната си и неприятна за много хора миризма

				

				
					38 леко меланхолична японска есенна песен за две деца, които играят под кестеново дърво

				

				
					39 „ти и аз‘‘

				

				
					40 „Ние се губим по различна причина... просто не знаем къде трябва да бъдем... Скитаме се, бягаме - търсим място, където да се чувстваме спокойно.“

				

				
					41 „Всъщност понякога ви съжалявам, защото не умеете да виждате красотата на света по нашия начин.“ 

				

				
					42 „Дори и някой да открие лекарство за аутизма, вероятно ще избера да остана такъв, какъвто съм.“

				

				
					43 вдъхновено от (по-точно превод на езика Java на) едноименното стихотворение на певеца Роби Уилямс

				

				
					44 Как можем да му го кажем?

				

				
					45 Колкото по-скоро, толкова по-добре.

				

			

		

	
		
			Интервюта и информация за аутизма

		

	
		
			Кратък речник на аутизма: 

			алист – човек, който няма аутизъм

			аутизъм – невъзможно е да се даде кратка дефиниция; моля, вместо това прочетете приложените интервюта

			Аутистичен спектър – цялата гама на аутизма, обхващаща, по думите на д-р Темпъл Грандин, от една страна, половината Силиконова долина, а от друга – хора, които имат сериозни затруднения във всекидневния живот

			високофункционален аутизъм – аутизъм, при който засегнатият изразява лека форма на симптомите, свързани с аутизма; дете с високофункционален аутизъм може лесно да бъде възприето като просто „разглезено“, „невъзпитано“ или „нестарателно“ 

			ехолалия – повторението на чута реч, без непременно да се вниква в смисъла ѝ; често срещана при хората с аутизъм

			невербален аутизъм – аутизъм, при който засегнатият не умее да говори, като това не означава, че не разбира околните или че не умее да чете, пише или общува по друг, невербален начин 

			невротипичен – човек с типично неврологично развитие и, съответно, типична мисъл и поведение

			свръхчувствителност – изключителна чувствителност към дадена сетивна информация, често срещана при хората с аутизъм; например, непоносимост към силен шум, която може да се оприличи на остра физическа болка 

			Синдром на Аспергер – разстройство на развитието от Аутистичния спектър; характеризира се с трудности в социалните контакти и ограничен брой силно развити интереси

		

	
		
			Интервю с д-р Николай Попов 

			д.м. детски психиатър 

			Център „СПЕКТЪР“, гр. Пловдив

			Моля, представете се и разкажете какъв личен опит имате с аутизма.

			Аз съм лекар... но различен, аз съм психиатър, детски психиатър. 

			Да бъдеш лекар не е лесно, изисква се отдаденост, задълбоченост, точност. Всичко това често превръща лекаря в корабокрушенец, потънал в море от диагнози, формализирани изследвания, категории и терапевтични консенсуси, море на безпристрастност и ангажираност с нечовешки, безчувствени книги и листа. Затова станах психиатър, затова съм различен, защото психиатрията е повече от само медицина, защото психиатрията е медицина за човешката душа. Избрах да се грижа за най-крехката и най-трудноразбираема душа – детската. Затова съм различен, затова съм детски психиатър, лекар, който знае, че света се движи повече от скритото, от това, което не виждаш, а не само от материята, и онова, което можеш да пипнеш и видиш с очи. И въпреки че е трудно, въпреки че успехите са малко, не бих се отказал, не бих го сменил за друго, защото открих магията на развитието, магията на аутистичното. 

			Всичко това започна с работата ми по няколко научни проекта за разстройствата от аутистичния спектър и прерасна в защитата на научната ми степен. От 2014 до 2016 г. работех в клиниката по Детска психиатрия „Св. Никола“ към УМБАЛ Александровска – гр. София, под ръководството на д-р Аврамова, доц. Д. Терзиев, доц. А. Славчев и проф. Н. Полнарева.

			От средата на 2015 г. и досега продължавам да работя в специализиран център за деца с развитийни проблеми – СПЕКТЪР в гр. Пловдив и се радвам да споделя работата си с прекрасен и добре подготвен екип от детски психолози, логопед, специален педагог и фамилен терапевт. През практиката ми са преминали стотици деца с особености на развитието, повечето от тях с аутистично разстройство, като най-малкият човек, който е получил помощ поради аутистичните си особености, е бил на 1 година и 6-месечна възраст, а най-възрастният – на 63 г. в. Така заедно с екипа ми продължаваме да се трудим за добруването на малките аутистични ангели и техните угрижени родители. 

			Какви са личните Ви впечатления за талантите и трудностите на хората с аутизъм?

			Да познаваш добре и да работиш ежедневно с детското психично развитие е не просто професия, често това е голям товар за лекаря и терапевта. Разбирайки особеностите на развитието на деца с аутизъм, лесно и бързо можеш да откриеш множество таланти и трудности в живота на аутистичните хора. Повечето от незасегнатите умения и склонността на аутистичния човек да се интересува от неживи неща и физически характеристики на обектите често създава илюзия, че детето има „нечовешки“, специални способности, така лесно можеш да бъдеш „примамен“ и в желанието си да подпомогнеш развитието на детето възрастните подкрепят тези таланти. За съжаление, повечето от талантите са следствие дисхармоничността на развитието, характерна за аутистичните хора, а стимулирани и подхранвани, тези интереси и умения дисхармонизират още повече развитието на детето и затрудняват повече функционирането му. 

			Малка част от децата с аутизъм имат истински таланти, които често са идентични или „приличат“ на талантите на всички други хора, нямат връзка с аутистичното развитие и рядко са подхранвани от стереотипността, ригидността и едностранчивостта на аутистичните хора. 

			Разглеждайки аутистичното дете като специално само и единствено заради причудливите му таланти е грешка на медицинското изкуство и доброто родителстване. Изхождайки от световния опит и практиката, мога да ви уверя, че аутистичните деца наистина са специални, но не заради талантите си.

			Като едно от най-сериозните развитийни разстройства аутизмът създава множество трудности. Да живееш с аутизъм не е лесна задача, по същество аутизмът е дефицит на комуникацията и социализацията. А ако се замислите, всичко в този живот зависи от възможностите Ви да комуникирате. Но комуникацията не е просто език и възможността на човек да използва речта, комуникацията е способността ни да използваме езика като метафора и скрит смисъл, способността ни да разбираме и използваме невербалните знаци на комуникацията – жестовете, мимиките и позите на тялото. Ами представете си, че се намирате в Китай, където хората Ви говорят на странен език и дори да разбирате някои от използваните думи, не разбирате интонацията, дори и да искате да схванете принципа, тези хора ви се блещят насреща, правят странни движения с ръцете и лицето си и нищо от това не Ви подсказва какво всъщност искат. Смятате ли, че ще Ви е трудно? Два пъти по-трудно е и на човек с аутизъм. Добавете към всичко това и желанието всичко в живота Ви да се случва по точно определен начин и всяка промяна да Ви напряга до степен, че да Ви подлуди. Не забравяйте и проблема със сензорната интеграция, който пречи на аутистичния човек да подбере важната информация от неважната или „Кого да слушам - вентилатора или гласа на мама?”… Трудно е да се проумее колко трудно може да бъде да живееш с аутизъм. 

			Какви „клишета“ познавате за аутистите?

			В България липсват стройни, съответни на световните и задълбочени стандарти за менажирането на аутистичното разстройство – липсват ясни препоръки за диагностицирането, терапевтирането и съветването на родителите на деца с проблеми в развитието. Това, разбира се, дава възможност за създаването на множество недобри практики, митове и недоказани клишета за аутизма. Впрочем смятам, че клишетата и възможностите за грешки са повече от добрите практики. Мога да пиша дълго за клишетата, за приеманите без доказателства, широкоразпространени и шаблонни изрази, но най-много трябва да бъдат развенчани онези, които пречат на добрите практики и заблуждават родителите и обществото. 

			Такова клише е, че аутизмът е причинен от тежки метали или ваксини. Клише е, че аутизмът се лекува с медикаменти, хомеопатия или хранителни добавки. Клише е, че диетите помагат на развитието. Клише е, че щом детето не говори, значи трябва да работи с логопед. Клише е, че което не помага, няма да навреди и поне мога да пробвам. Клишетата са повече от доказателствата. 

			Разбира се, не мога да подмина и най-сериозното клише, обиждащо както малките ми пациенти, техните родители, така и самия мен, а именно, че за децата с аутизъм няма шанс.

			 

			Адаптирана ли е българската образователна система за децата с аутизъм?

			Ако някой твърди, че нещо, ръководено от Държавата и създадено за хората с аутизъм, е адаптирано за нуждите и трудностите им, не познава нито аутизма, нито Държавата. 

			Както повечето неща, така и законът в България е двусмислен. Първо, всяко дете със специални образователни потребности трябва да бъде адаптирано в общообразователно, масово училище, но после на детето с аутизъм не е предоставена качествена помощ, липсва достатъчно обучение както за учителите, така и за работещите специалисти в образователните институции. Недостатъчната подготвеност на педагозите не просто пречи на създаването на качествена и подпомагаща детето програма, но и допълнително влошава трудностите му. Обучението в училището само по себе си често е пълна безсмислица за голяма част от аутистичните деца. Голяма част от децата, които тръгват на училище, нямат развитийната зрялост да се обучават на училищния материал, да разбират смисъла на обучението и да изпълняват правилата в българското училище. Така самото тръгване на училище е първият проблем. А кой решава кое дете има училищна зрелост, кой позволява невербално дете да посещава училище? Кой, за Бога, иска да адаптира дете с ниско функциониране в общообразователно училище, на кого е нужно това, само защото законът казва, че всеки има право на образование. 

			Но едно зло не идва само и проблемът продължава. Веднъж започнало, училището не може да бъде спряно. Независимо от възможностите и уменията на детето, придобитите знания и способности по закон, то преминава в следващия клас, където изискванията се повишават, правилата се затягат, а наличните трудности се влошават. И така до момента, в който поведението на детето стане много тежко и непоправимо. 

			Проблем е и настояването на родителите детето да ходи на училище, защото „там се социализира“, но това не става, а напротив.

			Така адаптирането на детето със специални образователни потребности в българската образователна система се превръща в „мисия невъзможна“. 

			Мислите ли, че извън България условията са по-приветливи за аутистите?

			Човекът с аутизъм има немалко трудности и справянето с проблемите не е лесна задача както в България, така и по Света. За голямо съжаление специалисти, служби и подкрепа се осигуряват с пари и голяма част от проблемите, разбира се, се разрешават по-лесно в по-богати и социално по-добре уредени държави. 

			Така с подобряване на финансовия ресурс, заделен за децата с развитийни разстройства, искрено се надявам, че и грижите за децата с аутизъм в България ще се подобрят. 

			Но в България съществува по-трудно преодолим проблем от просто финансовия. За разлика от хората в развитите държави, разбирането на българина за аутизма е ограничено. Това поражда както нетолерантност към децата със затруднения, създава изолация, води до липса на подкрепа и грижа, така и пречи на правилното разбиране на проблема. 

			Сигурен съм, че всички ще посочат с пръст онзи, който има нетолерантно отношение към дете с аутизъм и че всички ще кажат, че това е следствие на необразоваността и невежеството му. 

			Сега Ви питам, ще посочите ли с пръст онези, които смятат, че да отидеш на психиатър е срамно, че „не са за психиатър, защото детето им не е толкова зле“, че лекарят издава само документи за ТЕЛК, че детски психиатър не трябва да бъде член на терапевтичния екип за детето им. Ще ги посочите ли, защото са необразовани и невежи?

			Тогава и само тогава, когато готовността на обществото да приеме неравенствата и лекаря на децата с развитийни проблеми се повиши, България ще бъде приветлива за хората със специални потребности и аутистите. 

			Какво бихте посъветвали родителите, които смятат, че е възможно детето им да има аутизъм?

			Най-важното, което всеки един родител трябва да знае, е, че независимо какъв проблем виждат в детето си, колкото по-бързо стигнат до качествена оценка на развитието, толкова по-лесно ще може проблемите да се разрешат. И когато казвам оценка на развитието, не казвам диагноза, защото да сложиш диагноза на някого никак не е трудно. Но диагнозата не помага никому, помага само това родителите и терапевтите да знаят какво е нивото на различните сфери на развитие на детето им, защото тогава изискванията към детето са съответни на възможностите, а светът – по-лесно адаптиран към трудностите му. Оценката на развитието е стандарт в грижата за деца с развитийни проблеми и е основна задача на детската психиатрия и детската психология. 

			Страхувам се не толкова за онези родители, които смятат, че е възможно детето им да има аутизъм, а за онези, които не знаят, че детето им има аутизъм. Ето защо по-важно е родителите да знаят, че всяко дете, което не казва една дума на 1 г. 8-м.в. или фраза от две думи на 2-г.в., прохожда след 1 г. 4-м.в., се нуждае от оценка на развитието. 

		

	
		
			Интервю с Елена Тодорова

			психолог, 

			консултант ранно детско развитие

			сдружение „Приятели на Карин дом“ 

			Варна

			Накратко, какво е типично за децата с аутизъм? 

			По мои клинични наблюдения, това са деца на възраст от 1 г. 6 м. - 2 г., които на фона на добро двигателно и физическо развитие закъсняват с езиково-говорните, комуникативни и социални умения. С висока честота се комбинират със сензорни потребности – например детето обича да се върти в кръг по оста на тялото си, интересува се предимно от предмети и играчки, които издават звук и светлина, силно предпочитание към определени или единствено пасирани храни и т.н. 

			Кога се проявяват първите признаци на аутизма при децата? 

			Някои родители забелязват първите предикатори още при самото раждане, при други признаци на аутизъм се наблюдават след година и пет-шест месеца. Преди това снимки, клипове и дневник за развитието на детето свидетелстват за нормални темпове на двигателно, познавателно и езиково-говорно развитие.


			Каква е обикновено реакцията на родителите след откритието, че детето им има аутизъм?

			Реакциите са типични и много човешки. Винаги това е процес, който е тежък и натоварен с много и силни емоции – след първоначалния шок и отричане следват търсене и приписване на вина (интернетът, телевизията, липсата на адектватни занимания у дома, ваксините и/или хранителните алергени, тежки метали и др. фактори на средата).

			Следват търсенето на информация за състоянието, тестването на различни хипотези и обърканост от различните противоположни мнения. В този етап препоръчваме разговори и срещи с други родители, които имат дете с аутизъм, например Родител за контакт или общуването в Групи за взаимопомощ, които са сформирани към някои центрове за работа с деца (Например „Карин дом“). От споделянето на личните преживявания и истории, всеки родител успява да намери нещо за себе си, като чуе и /или разбере това, което му е необходимо.

			По правило родителите изключително трудно приемат психологична подкрепа за себе си, като се фокусират върху дефицитите на детето с или без аутизъм.

			Най-често се фиксират в това, че не говори и сценарият е следният – 3 пъти седмично терапия при един специалист, два пъти при друг и още нещо…

			Резултат от това е допълнителен стрес в живота на семейството, с цел бързо „оправяне“ и проговаряне. Често чувана фраза е: „Иванчо само да проговори…“.

			Това състояние не се „оправя“ от днес за утре и аз съветвам родители да търсят „дозата“ и баланса в терапията, на която подлагат децата си. Понякога се обвиняват и искат да компенсират пропуснатото време, което детето е прекарало пред ТВ и таблет, но ефектът е не винаги очаквания и желан. Понякога се постига „предозиране“ или т.нар. „невротична декомпенсация“. Стига се до състояние, в което детето се опитва с поведението си да каже НЕ – проявява апатия и бърза уморяемост, агресия или автоагресия. 

			До фазата на приемане и съдействие се стига трудно, при значителен процент от родителите това отнема средно 2 месеца до 1 година. В този етап родители и специалисти си сътрудничат сравнително лесно. Изчерпани са повечето методи и алтернативни лечения. Родителите вече разбират потребностите на своето дете с аутизъм. Наясно са какво му помага да напредва – коя обучителна и комуникативна стратегия работи за тяхното дете, адаптирали са средата у дома, своето общуване с детето и вече са склонни на последователност и търпение в стремежа да подсигурят „най-доброто“ за своето дете. Това най-често не е магическото сиропче или специалист, а простичкото – „Бързай бавно“, „Учене в малки стъпки“ и „Непрекъснато затвърждаване на постигнатото!“.


			Родителите на децата от аутистичния спектър имат ли нужда от психологична помощ? 

			От коментарите по-горе става ясно, че родителите имат общовалидни човешки нужди от подкрепа, преминавайки през тежките емоционални периоди. Но не всички биха стигнали до психологична помощ. 

			Изведено от практиката, може да се твърди, че родителите на децата от аутистичния спектър имат комплексни нужди от подкрепа:

			
					Човешко отношение и емпатия, която би се изразила в разбиране и търпение от близките (баби, дядовци, роднини, приятели). 

					От ранно насочване към подкрепящи организации от личния лекар.

					От финансова помощ за многобройните консулти и изследвания за уточняване на състоянието.

					Толерантност и търпение в детското заведение, което посещава детето, както и при нужда от допълнителни консултации с психолог за справяне с поведенческите аспекти на състоянието, специален педагог за подкрепа на когнитивните и комуникативни умения.

					Друга нужда е следването на програма за работа вкъщи. Това са малките задачи, които родителите да следват в ежедневната си грижа за детето с аутизъм, които са ориентирани към приоритети в развитието на детето. За едно дете това би било овладяване на умения за самостоятелност – например обучение в тоалетни и хранителни навици, за друго да ползва предмети от бита по предназначение и т.н.

					По отношение на детето нуждите са от екипна и системна терапия. В повечето случаи това са екипите за личностно развитие в детските градини и училища (ресурсните специалисти към детските заведения).
Болест ли е аутизмът?
Състояние за цял живот, което е податливо на интервенция и терапия. Имаме предвид социално учене в малки стъпки, адаптивни умения за независим живот и грижа за себе си, развитие на интересите и способностите на всеки отделен индивид, училищна обучаемост с адаптирани подходи. Всичко това може да гарантира качество на социален и професионален живот, но търсенето на баланс и точната рецепта изисква много наблюдение и обратна връзка от семейството.


			

		

	
		
			Интервю с Ливиа Клара-Вилна

			психолог и психотерапевт

			департамент Шер, Франция 

			асоциация “Mots pour Maux d‘enfants”

			асоциация “Optimautisme”

			Според актуалните изследвания какъв e процентът на хората с аутизъм? 

			Всеки ден и всеки месец процентът на децата, юношите и възрастните, които получават диагноза от Аутистичния спектър, нараства изключително бързо. 

			Във Франция: 

			а. Едно на всеки сто деца се ражда с форма на аутизъм

			b. 650 000 души във Франция имат аутизъм според статистиките, водени на международно ниво (в моята практика през 2017 година трима възрастни получават диагнозата и така успяват да дадат име на ежедневните си трудности).

			c. Аутизмът засяга 3 момчета към 1 момиче. Симптомите на момичетата са напълно различни от тези, наблюдавани при момчетата. Аз в момента работя с 10 момчета между 3 и 11 години, 1 момиче на 7 години и 4 момчета/мъже на по-голяма възраст.

			В Италия46: 

			Според Италианското дружество за невропсихиатрия – аутизъм, статистиките наподобяват тези във Франция: 1 дете от 100 и едно момиче за 4 момчета, без никаква разлика в социалния или етнически произход. Специалистите говорят за повишаване на броя засегнати с 5% годишно. 

			Италианското дружество предлага ранно диагностициране и все по-специализирано следене на засегнатите семейства, както и все по-задълбочена професионална подготовка на специалистите – психолозите, психиатрите, но също и учителите и другите академични сътрудници. 

			В САЩ:

			Говори се за едно дете на всеки 88! Като се базираме върху най-добрите методи на диагностициране, практикувани в Щатите, имаме право да се опасяваме, че официалните статистики във Франция и Италия всъщност са далеч от истинските и коректни факти. 

			Важно:

			Не трябва да забравяме, че в Италия, както и в САЩ, държавата прави всичко необходимо, за да подготви учителите и специалистите от медицинската и пара-медицинската среди и за да подкрепи децата и възрастните аутисти да се развиват в обикновена среда. Във Франция (въпреки това, което правителството планира след избора на Макрон за президент – планове, чиято реализация е силно утопична), тенденцията е специалистите да изолират децата от Аутистичния спектър в специални структури, далеч от обикновения свят. 

			Имате ли любима книга или филм, който говори за аутизма? 

			Има много такива, които обожавам! Истински истории и трогателни разкази на деца, станали възрастни, които най-сетне могат да споделят опита си, истории на родители, които са успели да помогнат на децата си да „преодолеят“ аутизма и да навлязат в „обикновения свят“. 

			Давам ви списък на любимите ми:

			Книги

			1. “Freeks, Geeks, and Asperger Syndrome‘‘47 от Люк Джаксън, с предговор от Тони Атууд. Това е книга, написана от юноша на 13 години, който разказва за живота си като „странен и ексцентричен‘‘. Книга, която препоръчвам на родителите, за да разберат по-добре детето си, което вече е тийнейджър. 

			2. “Understanding and Working with the Spectre of Autism‘‘48 на Уенди Лоусън, психолог, който, след като получава различни погрешни диагнози (умствен дифицит, шизофрения...) успява, като възрастен, да открие неизвестния си проблем: тя има синдром на Аспергер. Прекрасна книга, която разказва от лична и професионална гледна точка живота на авторката. Също важно пособие за всички експерти и родители, които се стремят да помогнат на тези от Аутистичния спектър да преодолеят проблемите си.

			3. Моето ежедневно пособие: „Да преодолеем аутизма с програмата SON RISE®‘‘ на Рон Кофман. Уникална и жизненоважна книга за всички професионалисти и родители! 

			4. “Je suis à l’Est!‘‘49 на Жозеф Шованек, възрастен с аспергер, който разказва живота си с уникално чувство за хумор и жизнерадост! 

			5. “L’Empreur c’est moi!‘‘50 на Уго Орио, отново възрастен, който разказва ясно и сериозно живота си на аспергер, политически активист, който, заедно с Жозеф Шованек, организира многобройни конференции из цяла Франция. 

			6. “Le royaume de Tristan‘‘51 на Ан-Софи Фери, супермама, която ни въвлича в трудния свят на родителите, които се спречкват с аутизма. Тя показва пътя да се справим и да излезем оттам, страхотно е! 

			7. Последната книга, която прочетох, беше “Gabin sans limites‘‘52, написана от актьора Лорен Савар Ед Пайо; „Страхотната история за ежедневието на едно специално дете и неговия баща-артист‘‘! Книгата е наистина интересна, изпълнена е с трудни моменти, но също и с нежни и вълнуващи такива. 

			И още много подобни книги – които съм чела, които са ме трогвали и които са ме насочвали в проучванията ми, за да успея да намеря подходяща терапия, за да намеря най-добрия начин да адаптирам възможните решения, да направя терапиите по-лични. 

			Филми 

			1. Немного известният филм “I am Sam‘‘53 на Джеси Нелсън – борбата на баща с аспергер да се удостои с правото на бащинство и правото да обича и да се грижи за детето си, такъв, какъвто е, различен срещу едно ограничено общество. Филмът е с Шон Пен и Мишел Файфър. Винаги имам сълзи в очите когато го гледам! 

			2. “Le cerveau d‘Hugo“54, филм на Софи Марсо, трогателна история за едно дете аспергер. 

			3. “Snow Cake‘‘55 със Сигурни Уийвър, която майсторски интерпретира Линда, жената отвъд аутизма. 

			4. Анимационният филм „Мери и Макс‘‘.

			5. Да не забравяме и великия „Рейнман‘‘. 

			Как изразяват емоциите си децата аутисти? 

			За децата аутисти емоциите са такава „мистерия‘‘, че им е почти невъзможно да ги разбират – и техните собствени, и тези на другите. 

			Аз работя предимно по това: какво означава да си тъжен, доволен, радостен, ядосан. С децата, които са в състояние да разбират достатъчно, играем игри, гледаме анимационни филми за емоциите, измислияме си роли и социални сценарии. Съчиняваме сценки с марионетки. За децата, които все още не говорят, на първо място идва “joining‘‘: това, да се доближим до техния свят, за да постигнем емоционален контакт с тях и впоследствие да им помогнем те да навлязат в контакт с обикновения свят. 

			След това ги мотивирам да опознаят емоциите. Но как можем самите ние да разпознаем израза на емоции при едно дете с аутизъм? На първо място, винаги съветвам родителите и специалистите да „наблюдават‘‘ детето през различни моменти от деня, да гледат какво прави и да забелязват в какъв точно момент се получава рязка промяна (това е „сигналът‘‘). Тогава трябва да „анализираме‘‘ и после да се „намесим‘‘ – например, ако детето плаче, да му кажем: „Скъпи, ти плачеш, тъжен ли си?‘‘ После трябва да наблюдаваме реакцията на детето. То ще продължи да плаче, защото за него вашата реплика не означава нищо, прекалено е абстрактна. Обаче в съзнанието му ще се утвърди думата „тъжен‘‘, която е свързана със сълзите. Тази връзка ще остане там и малко по малко понятието за емоцията „тъга‘‘ ще се изгради.

			Освен това е важно да разберем защо детето плаче. Щом сме го наблюдавали, няма как да не сме забелязали в какъв момент са дошли сълзите. Тогава трябва просто да споделим с детето това, което сме видели. Например, онзи ден имах следната случка с едно тригодишно дете, с което работя (което започва да казва първите си думи, но не умее да съставя изречения). След сеанса с мен, който беше преминал съвсем добре, той започна да плаче безутешно. Защо? Бях му предоставила време, в което да се пораздвижи така, както му идва отвътре (това е един вид награда – работил е добре и затова може да се разходи из кабинета и да разгледа кутиите с играчки). Така че не беше тъжен по тази причина. Докосваше си корема. „Коремче ли те боли ?‘‘ Погледна ме с широко отворени очи, сълзите си течаха, но разбра думите ми и спря да си докосва корема. След две секунди пак потъна в плач и ми посочи чантата на майка си (където винаги има медени бонбонки за смучене, хранителна награда за добрата му работа), отново докосвайки корема си. Тогава погледнах часовника – беше 12:30. Бяхме преминали официалното време на сеанса и той беше гладен! Тогава просто му казах: „Ти си тъжен и плачеш, защото си гладен.‘‘. Малкият И. ме погледна, спирайки да плаче, и ми каза : „гладен!‘‘, докосвайки корема си. 

			Ето как с наблюдение, анализ и намеса, успяхме да:

			а. разберем емоцията

			b. помогнем на детето да се изрази

			c. помогнем на детето да даде име на това, което го е притеснявало до такава степен, че да се разплаче

			Така че не забравяйте да:

			а. наблюдавате

			b. анализирате (сигнала)

			c. се намесвате

			Тази техника отнема много сили, налага се да посветим много време на детето и да поставим това, което знаем, под въпрос, но резултатите са налице и ще видите как детето успява все по-добре да усвои емоциите и дори да се постави на мястото на другия (така наречената „теория на ума‘‘). 

			Ще спомена още един пример. Първия път, когато Ф. (юноша на 13 години с аутизъм) дойде при мен заедно с майка си, той не искаше да седне, жестикулираше с ръце и изобщо не ме поглеждаше, говореше нещо в собствения си свят. А аз говорех с майка му, докато го наблюдавах. В един даден момент жестикулацията му стана по-безпокойна, гласът му – по-объркан и тонът му – по-силен. Двете го гледахме и майката каза: „Радва се, че е тук‘‘. После утихна за миг, а след това отново започна да вика силно, разхождайки се все по-безпокойно. Не, изобщо не се радваше! Наблюдавах го как се държи все по-развълнувано, отново анализирах поведението му и си дадох сметка, че от доста време е при мен и просто му е „писнало‘‘, тръгваше към вратата и искаше да излезе. Тогава му казах с тих и спокоен глас: „Ф., уморен си и искаш да си тръгнеш, нали?‘‘ Той ме погледна (за пръв път откакто беше дошъл) и каза „уморен!‘‘. Наблюдение, анализ и намеса – ето че работи! 

			Имам още много примери, но не ми се иска да заемам толкова място. Нека преминем към следващия въпрос. 

			Кои са сферите, в които аутистите обикновено се справят добре? 

			Много просто – сферите, които харесват! 

			Децата от аутистичния спектър често имат „фиксации‘‘ и достигат високи нива в специфичните си интереси, нива, които другите деца никога не биха могли да достигнат. 

			Наблюдението и мотивацията, които им предлагаме, могат да им помогнат да станат истински експерти. Аутистите често обичат числата, влаковете, колекциите. Един от моите пораснали пациенти (днес е на 24 години) от малък се интересува от документалните поредици „Строителите на невъзможното‘‘. Сега той е инженер и има постоянен трудов договор с една малка фирма в южна Франция. В последния си имейл ми каза, че е щастлив с тази работа, но най-щастлив беше за това, че с много усилия е успял да покани свой колега на по кафе (въпреки че той самият пие само чай)! 

			Какви подходи могат да използват родителите, учителите, приятелите, за да помогнат на един аутист да се чувства добре? 

			Бих искала да разделя този въпрос на няколко части. 

			За родителите: 

			Детето Ви има нужда от Вас, има нужда да се чувства в контакт с Вас! Ако е нискофункционален аутист (не говори, има тикове, хиперактивност...), най-важното е Вие да навлезете в неговия свят, за да разберете какво мисли и чувства. За да спечелите внимението му, най-добре е да изчакате „зелената светлина‘‘, тоест, времето, в което сам е решил да ви погледне. Защото, ако го викате настоятелно докато е в „собствен свят‘‘ („червена светлина‘‘), рискувате да му стане неприятно и дори да се получи криза. 

			А в случай че детето Ви е със синдром на Аспергер или високофункционален аутизъм, от голяма важност е да опознаете добре нещата, които го влекат, любимите му теми, и да му покажете интерес от Ваша страна. Слушайте го, докато Ви разказва за колекцията си от влакчета или за страните в света – това е най-добрият начин да му помогнете да се чувства спокоен и щастлив! 

			Изключително важно е и да предупреждавате детето за настъпващите промени. Децата с разстройства от Аутистичния спектър имат нужда от „знаци‘‘, чувстват се сигурни в ситуации, които познават. Затова всяка промяна е ужас за тях. За да се чувстват добре в свят, където „всичко се движи прекалено бързо‘‘, трябва да се опитваме постепенно да им помогнем да свикват с промените. Един подходящ подход е този на „3-те неща‘‘ - тоест, да променяме по три малки неща от навиците им ежедневно, като започнем от подробностите и накрая преминем към големите промени. 

			Ето един пример. Малкият Е. (дете на разделени родители) не можеше да понася смесването на „предмети от къщата на мама‘‘ с „предмети от къщата на тате‘‘. Проблемът е, че понякога ставаше много трудно да притежава всичко по два пъти и всичко да е напълно идентично в двете жилища. Затова започнахме да променяме малки навици: четката за зъби от „при тате‘‘ стана зелена, а тази от „при мама‘‘ си остана синя. Последва мястото на сядане около масата – майката седна на неговото място и сервира любимата храна на Е. там, където тя имаше навика да сяда. Тук се наложи да прибегнем до малко майчински трикове, майката се направи на глупава когато синът и отбеляза, че си е объркала мястото: „О, скъпи, иска ми се днес да седна на този стол... за да виждам хладилника по-добре.‘‘ След малко недоумение Е. избухна в смях! 

			Малко по малко не само че Е. прие да носи вещите си от жилището на мама в това на тате, но и започна да толерира промените вкъщи като цяло. Най-накрая майка му успя да изхвърли старото канапе и да си купи ново, в цвят, който ѝ допада. 

			За възпитателите и учителите: 

			Много е важно да общуват с родителите, за да опознаят по-добре нуждите на специалните ученици! 

			Първото, което ще ги посъветвам, е да говорят редовно със семействата, доколкото могат, да се поставят на мястото на детето и, ако се наложи, да променят гледната си точка – възрастният трябва да подходи към детето, а не обратното. 

			Хубаво би било детето с аутизъм да седи близо до учителската катедра, до някое спокойно дете, което харесва. Измислете си някакъв „сигнал‘‘ (например, потупване с пръст по чина на детето) за моментите, в които детето се чувства стресирано. Перифразирайте инструкциите на задачите, накарайте учениците да ги повторят (повторението е майка на знанието), а понякога поставяйте тази задача именно на специалния ученик. 

			Уверете се, че останалите ученици са в състояние да помогнат на детето да се чувства добре прието в класа. Обръщайте особено внимание на междучасията – често се случва децата с аутистично разтройство да са жертви на тормоз и през по-голямата част от времето това се случва в училищния двор. 

			Семейни приятели и родители на приятели:

			Трябва да тръгвате от принципа, че един човек с проблеми от аутистичния спектър не харесва шумните и претъпкани места. Така че когато имате намерение да поканите на гости дете аутист, за да поиграе с вашето дете, не организирайте купона на века, а поканете максимум две или три приятелчета. И най-вече попитайте родителите за любимите храни и напитки на детето – ако се намери пред маса с любими неща, това ще му вдъхне спокойствие. 

			Ако обича да си стои спокойно в някой ъгъл, оставете го да го прави, може би има нужда да остане сам, за да преодолее безпокойството си, когато се намира сред други хора, далеч от местата, които познава добре. 

			Може ли да има някаква полза в това да не споменаваме диагнозата на детето си в училище? 

			Често се случва на децата с проблеми от Аутистичния спектър (особено тези с висока функционалност) да не им си иска съучениците да знаят за „различието‘‘ им, правят всичко възможно, само и само никой около тях да не е в течение. Така че те самите са първите, които искат другите да не узнаят за диагнозата. 

			Въпреки че понякога е възможно да не споделим със съучениците, изключително важно е учителското тяло да е в течение на нещата, за да могат да адаптират начина си на преподаване и да се запознаят с трудностите, срещу които са изправени специалните деца. Нужно е да могат да се намесват по правилен начин в случай на конфликти между съученици, за да се избягват неприятности – не само за специалното дете, но и за хармонията в класа като цяло. С други думи, „неизбежно‘‘ е да информираме учителите и останалите училищни служители, ако искаме детето да се интегрира в училищната среда. 

			Да информираме ли останалите деца? 

			Тук трябва да направим едно разграничение. Ако става въпрос за дете с нискофункционален аутизъм (което не говори или говори малко, има стереотипно поведение и нервни кризи), уместно е да осведомим класа за състоянието и най-вече да научим съучениците как да се държат с различния си съученик, за да му помогнат да се впише и да се забавлява заедно с тях, докато се учи. (YouTube видеото “Mon ami Tom‘‘56 на Карина Пети е добър пример за това как можем да помогнем на класа да посрещне специалното дете.)

			Ако детето е със синдом на Аспергер или високофункционален аутизъм – доколкото до това дали да се информират другите ученици, смятам, че трябва първо да се поговори със самото специално дете по въпроса, за да се реши как е най-добре да се постъпи. Дали малкият ни аспергер предпочита съучениците му да го приемат, без да знаят причината за странното му поведение? Ако му се иска да го определят като симпатичен, но понякога „странен‘‘, негово право е да остави нещата така и не е нужно да го разстройваме, като осведомяваме целия клас за проблемите му. 

			Но пък ако иска съучениците му да знаят причините зад специфичните му реакции, ако иска те да се ангажират с това да го разбират и да му помагат, значи е готов сам да поговори за това, да обясни как следва да се държат с него.

			Как да помогнем на детето да говори за аутизма си със съучениците си? 

			Понякога предлагам да се напише отворено писмо до класа, за да се обясни на другите какво означава „аспергер‘‘ или „аутист‘‘. Подходът наистина работи – така детето (или юношата) с подкрепата на любимия си учител (най-добре е писмото да се прочете на класа по време на урок с любим учител... а това често е учителят по математика!) чете това, което е написало (често заедно с родителите си), за да изрази чувствата и емоциите си пред съучениците си. Класът често реагира много положително, учениците задават доброжелателни въпроси и при повечето случаи наистина успяват да разберат специалния си съученик и да го впишат в групата от приятели. Това, че поставяме децата под отговорност, им помага да се държат по-добре и да осъзнаят разликата по-истински. 

			Друго, което мога да предложа на учителите, е да изиграят с децата един вид игра, в която всички ученици подред да говорят пред класа за „проблемите‘‘ си, да обяснят на другите как се чувстват в различни ситуации. Тази дейност може да вдъхне самочувствие на малкия ни „аспи‘‘, да му помогне самият той да говори за това какво го дразни в поведението на другите деца, да разкаже за трудностите си и да даде съвети за това как да се държат с него по най-подходящ начин. 

			Тук ще ви предоставя текста на писмо на един младеж с аспергер, което е написал, за да се обърне към съучениците си и да изложи трудностите си. 

			„Писмо до съучениците ми‘‘ от Амори, аутист със синдром на Аспергер

			„Аутизмът аспергер не е умствена болест, а е разстройство на неврологичното развитие на мозъка. Това означава, че дадени връзки липсват и че други работят прекалено много. Аутистите с аспергер не са глупави. Всъщност са много интелигентни. Проблемът в очите на хората около тях е, че аутистите с аспергер не действат като останалите. Те не виждат света по същия начин. Имат големи проблеми с така наречените „социални умения‘‘. За повечето деца е лесно да са част от дадена група. Там си говорят, смеят се, имат общи теми. Но за един аутист с аспергер това е много трудно, защото той не умее да разчита добре емоциите, изписани върху лицата на другите. А как се реагира, когато не си сигурен дали човекът до теб е радостен или ядосан? Нужни са големи усилия, за да дешифрираш социалните ситуации. Много е уморително. И накрая може да се озовеш съвсем сам просто защото е по-лесно. Да бъдеш сред хора изисква много енергия, защото неща като шума от разговорите, игрите... причиняват стрес на такова дете. Освен това, то трудно разбира фигуративния език, шегите. Тогава хората си казват: „Омръзнало му е, приема всичко зле!‘‘. Ако усещате, че не е разбрал някоя шега – обяснете му я! 

			Аутистите с аспергер не понасят несправедливостта, неточността, относителността. Възможно е да си имат ритуали. Това би могло да означава, че вършат нещата само по определен начин. Да ги свършат по друг би било трудно, непоносимо, почти болезнено. Това се нарича „ригидност‘‘. Съществуват и други проблеми, като трудности при писане, наречени „дисграфия‘‘, когато им е трудно да боравят с химикала, защото дребните движения изискват усилия. На тези деца им е трудно да осъзнават как се движи собственото им тяло. Затова не са добри в спорта и отново са обект на подигравки. 

			В повечето случаи хората взимат аутистите с аспергер за малоумни, подиграват им се заради ритуалите или защото говорят по различен начин, или защото ги интересуват само конкретни теми и не умеят да разговарят за други неща. Живеят в „балон‘‘ и биват упреквани за това. Например ако е в много шумна среда, може да изглежда, че един аутист с аспергер не иска да общува с останалите, но това е само защото шумът го притеснява. Неговата защитна реакция е да се затвори във вътрешния си свят, в „балона‘‘ си. Крие се там и когато дадена идея влезе в главата му и той я следва, макар и да не го прави умишлено. Тогава му крещят, защото вместо да внимава в час, се унася в мечти. 

			Тези деца са изключетелно чувствителни. Когато им се подиграват, това дълбоко ги наранява, повече от едно класическо дете. И после не успяват да забравят злото, което им е сторено, лошата дума, която им е казана, слабата оценка, която са получили. Остават „заклещени‘‘ в негативните преживявания. 

			Когато чуете някой да се подиграва на дете аутист или да се държи некоректно с него, моля ви, защите нападнатия. Защото сега знаете, че е трудно да си аутист с аспергер. Всъщност някои измежду вас са даже фенове на аутисти. Да видим най-известните: Кристиано Роналдо, Сатоши Таджири (създателят на Покемон) и много други! Съществува и сериал по темата – „Скорпион‘‘. В Щатите, в Израел хората са разбрали, че аутистите с аспергер притежават различна и ценна интелигентност. Затова и ги наемат на важни позиции в ЦРУ или в Мосад. Те разбират много сложни неща, анализират подробностите по начин, който е труднодостижим за другите именно защото е нужна изключителна концентрация – нужно е да бъдеш в свой „балон‘‘.‘‘

			За да помогнете на специалното си дете да разбере, че няма нищо лошо в това да разкаже на останалите, че е различен, предложете му да даде примери с известни хора, които са успели въпреки аутизма си! Един сериал, който би могъл да ви помогне в това начинание, е „Теория за големия взрив‘‘, където един от главните герои, Шелдон Купър, е аспергер... той е и най-популярният и най-обичаният герой от феновете на сериала!

			 

			Бихте ли споделили някои стереотипи, които обществото често има във връзка с децата (или възрастните) аутисти? 

			а. Първо, за децата аутисти се счита, че са капризни, че са малки „крале‘‘. Ами, не, говорим за деца, които се страхуват, които не разбират света, който ги заобикаля. „Спрете земята, много е бърза‘‘ – така ми казваше един младеж по време на сеансите ни! 

			Хората, които наблюдават кризите на дете от аутистичния спектър, гледат на родителите като на „чудовища‘‘, защото ги смятат за неспособни да отгледат детето си – те са родители, които не умеят да се „наложат‘‘. Близките им и „лекуващите‘‘ често ги подтикват да „затворят‘‘ децата си в институции, които (в момента във Франция) изобщо не са подготвени и адаптирани да посрещнат и да помогнат на специалните деца! 

			b. Смята се, че децата или възрастните от аутистичния спектър нарочно не комуникират или нарочно не разгадават социалните кодове. Тези проблеми са причинени от дисфункцията им и би било наистина конструктивно хората, определящи се като „нормални‘‘, да започнат да приемат това различие, за да започнат и да навлизат в контакт с аутистите! 

			c. По споменатите причини хората с аутизъм понякога предпочтат да се затворят в собствен свят, за да избегнат шока от контакта с другите. За тях би могло да е непосилно да гледат някого в очите, не могат да го направят и по команда („погледни ме в очите‘‘ за човек от аутистичния спектър = „бия ти шамар право в лицето‘‘). Те не са асоциални по свой избор, просто се предпазват от усещания, които не могат да овладеят.

			d. Друг мит е, че не можем да ги докосваме. Е, да, те действително са свръхчувствителни и щом когато ги гледаме може да се почувстват „нападнати‘‘, какво остава, когато ги докосваме! 

			е. Това, че са „гении‘‘. Не всички! Хората от аутистичния спектър често имат много висок коефициент на интелигентност и изключителни възможности и знания, енциклопедична памет. Но... тези неща често за свързани единствено с центровете им на интерес. А за социалната им интеграция е много важно да им помогнем да се заинтересуват и от всичко останало!

			f. Мислим си, че те не усещат болка... също грешно! Те имат същите усещания, но ги изразяват различно. 

			g. Нямат емоции... ГРЕШНО и изключително грешно! Имат чувства, но не успяват да ги разгадаят, нито да ги изразят. Да знаете колко пъти ми се е случвало специалните деца да ме гледат въпросително, докато им казвам „защо крещиш, ядосан ли си?‘‘ Погледът им ми казва: „какво означава „ядосан‘‘?‘‘

			h. Специалистите изчакват, преди да поставят диагнозата, защото мислят, че на родителите им е нужно време, за да я приемат – ГРЕШНО, ГРЕШНО И ОТНОВО ГРЕШНО! Родителите имат нужда да дадат име на кризите на детето си и малкият има нужда от възможно най-бърза намеса от професионалисти, за да успее да излезе от „балона си‘‘! 

			i. За тях е най-добре да са на специално място, изолирани от „нормалните‘‘ деца, трябва да ги защитим. Отново – огромна ГЛУПОСТ! Аутизмът е социална и комуникативна дисфункция. Ако ги изолираме, изобщо няма да им помогнем да преодолеят аутизма! Изолацията им би помогнала единствено на „тези, които им мислят доброто‘‘ да не виждат проблема и работата, която остава да се свърши, за да им се помогне да живеят като всички останали. Да ги вкараме в специална институция би ги накарало единствено да регресират и да не могат да се измъкнат! Работя с един юноша, който (или чието семейство) е бил принуден да напусне традиционната училищна система и да се запише в така наречен „медицинско-образователен институт‘‘. Става въпрос за много интелигентно момче, с единствения „недостатък‘‘, че има нужда да разбере останалите хора и техните емоции, както и своите. Момчето се е озовало в среда сред деца, а после и сред младежи, които имат психически отклонения, двигателни увреждания, множество видове инвалидност. Следват кризи, неразбираеми реакции... накрая се чувстваше съвсем изгубен. Първия път, когато дойде при мен преди две години, влезе в кабинета ми и ми каза: „нямам нищо общо с тези откачалки‘‘. Плачеше. Две години по-късно институциите отказват да променят пътеката на образованието му и на родителите се е наложило напълно да поемат грижите на сина си в частната сфера, за да му помогнат „да не стане като другите от института‘‘. Отделила съм много часове от времето си, за да му помогна да осъзнае ситуацията, да не бъде погълнат от институцията, която все още е задължен да посещава. Специалистите от въпросния център накрая склониха да приемат да сътрудничат с мен и се опитват да адаптират грижите за него. Но наистина е трудно за този младеж, който без силата на родителите си би достигнал много тъжен „край‘‘. 

			Изключително важно е детето да бъде прието и вписано в обикновена среда, трябва учителите и училищният персонал да бъдат подготвени да го приемат подобаващо! 

			j. Тези деца трябва да бъдат разделени от родителите си, защото те не знаят как да им помогнат и как да ги образоват. Отново ГРЕШНО И СУПЕРГРЕШНО! Въпреки че родителите понякога се чувстват объркани пред поведението на децата си, те са в състояние да добият опит и знания, които често са по-значителни от тези на професионалистите! Тяхната гледна точка е от жизнена важност във всеки вид терапия. Трябва да им се помага, да бъдем с тях ден след ден, да преодоляваме с тях трудните моменти, които имат с децата си. Професионалистите си мислят, че трябва да контролират всичко. За щастие времето на болниците от типа “nosocome‘‘57 е отминало, „лудници‘‘ също вече няма. И докато някои психиатри са силно привързани към властта да „затварят‘‘ другите, съществуват и други, които са разбрали, че за да се помогне на хора, които страдат от психически проблеми или от поведенчески и социални такива, важно е първо да им се помогне да се впишат в семейната среда, а след това и в социалната. 

			Специалистите трябва да придружават семействата и да им предоставят нужните инструменти, за да пожънат успех!

			Какви съвети бихте отправили към родителите, които смятат, че има вероятност детето им да има аутизъм? 

			Би ми трябвала цяла книга, за да отговоря на този въпрос! Но ще опитам да резюмирам. 

			1. Първо, трябва да се обърнете към CRA (Ресурсен център аутизъм)58 към региона си и да се въоръжите с търпение, защото понякога трябва да се чака от шест месеца до една година за уговорената дата. 

			Така CRA може да даде конкретна диагноза, такава, която ще послужи и пред MDPH59, за да се отпуснат финансови средства, с които впоследствие да се поемат необходимите грижи. 

			В Италия: За да бъде поставена диагнозата, родителите се обръщат към специализирана медицинска структура и към мултидисциплинарен екип, съставен от невро-педопсихиатър, психолог, логопед и ерготерапевт (болницата Hopital del Bambin Gesù в Рим е пример за добре екипиран и организиран такъв център). 

			2. Докато чакат диагнозата, ако родителите искат да „спечелят време‘‘, нужно е да потърсят терапевт, който работи с пациенти с аутистични разстройства. Той или тя ще бъде в състояние да разбере проблемите на детето без нужда от тестове (като например ADOS-260 , ADI-R61 и WISC-IV62 и други). Опитът на родителите и на професионалистите са най-добрите инструменти, за да се помогне на детето по ефикасен начин! 

			3. Често казвам на родителите да запазят спокойствие и да останат позитивно настроени: тяхното душевно състояние е най-важният елемент за успеха на всяко дете! Техните любов и разбиране са изключително важни, за да може детето да преодолее аутизма.

			4. Често съветвам родителите да запазят работата си, да останат активни. Доволните родители са най-добрите „терапевти‘‘ на света! 

			5. Постарайте се да информирате училището или детската градина, това е следващата стъпка. Целият персонал трябва да е в състояние да работи с детето по правилен и продуктивен начин. Обединението на силите на всички участници е най-добрата система, за да се помогне на детето да върви напред! 

			6. Учете, четете, търсете литература по темата за аутизма, информирайте се, помогнете си, за да се справяте по-добре, да сътрудничите по-добре със специалистите и да говорите „един език‘‘. Винаги предлагам на първо място книгата на Кофман, защото е безценен източник на щастие и енергия! 

			Знам, че всички тези нагласи и дейности са трудни за постигане. Трябва да си кажете, че всяко начинание изисква време, докато потръгне. Но с ентусиазъм, енергия и търпение, можем да се справим, успяваме! 

			Родителите не са отговорни по никакъв начин за състоянието на детето, чувството за вина не е от никаква полза и единствено дърпа надолу цялото семейство. Въоръжете се с оптимизъм и енергия, това са правилните карти, за да станете победители в „изхода от аутизма‘‘.

			 

			Вие често подчертавате колко е важна самостоятелността на детето аутист при взимането на решения, които го касаят. Трябва ли да обясним на децата какво представлява състоянието им (и на каква възраст)? 

			Мисля, че е много важно да обясняваме на децата всичко, което се отнася до тях. Както казваше Франсоаз Долто, „истината трябва да бъде казвана на децата, защото, ако им бъде казвана, тази истина ще ги изгражда‘‘. А децата с проблеми от аутистичния спектър имат същите нужди като „обикновените‘‘ деца. Те също имат „подсъзнание‘‘, което трябва да бъде изпълвано с истина, за да могат, пораствайки, да се справят с проблемите си.

			В какъв момент да поговорим за това? За да говорим с детето за аутизма, това трябва да става с чувствителността, любовта и ентусиазма на един дух, който е отворен към различията. Трябва да си даваме сметка, че именно различията са двигателят на нашето общество, че без различия бихме живели в еднообразен и сив свят. Затова преди всичко е нужно родителите да приемат това, че детето им е наистина специално и уникално, да мислят за тази разлика като за сила, а не недъг!

			Знам, че това, което твърдя, звучи доста „силно‘‘. Когато го казвам на родителите, те ме гледат като луда. Но с течение на сеансите, когато виждат, че можем да подчертаем тези специални качества на детето им, когато забелязват първите погледи, първите усмивки, първите думи... В този момент те виждат, че различието е сила... и в този момент разбират първоначалните ми думи.

			В този момент са и готови да говорят с детето си за неговата уникалност и изключителност. Но как да го сторят? Когато става въпрос за нискофункционален аутист (никак не харесвам това определение, но това е най-добрият начин да обясня как да процедираме), щом сме успели да се „свържем‘‘ с него в неговия „свят‘‘ (т.е. joining-а на програмата Son Rise®), можем да му казваме често, че е специален, че е едно невероятно и уникално дете, че е различен от другите, но по положителен начин – неговото различие го прави специален. Малкият ще разбере това и една специална сила ще се отключи в него и ще му помага да се движи напред и да влиза в контакт с другите все повече и повече. 

			А с високофункционалните деца или тези с аспергер можем да поговорим в два момента:

			- Когато дойде диагнозата, тоест когато вече са проведени тестовете при детския психиатър или в специализирания ресурсен център, с помощта на специалист, който да обясни правилно и добронамерено синдрома, като подчертае предимствата (висок коефициент на интелигентност, способности за анализ, фокус към детайлите, отношение към важните за него неща, силна чувствителност, …) 

			- Когато сме преминали първите фази на работа – привлекли сме вниманието на детето, създали сме социални навици, тоест помогнали сме му да разбере емоциите, връзката с другите, мислите на другите, да превъзмогне страха от провал. Когато се е вписал в традиционната училищна среда (или пък не е успял) – това също е подходящ момент да му обясним за аутизма, ако не сме го направили по-рано. 

			Всяко дете е различно, затова следва да преценим в конкретния случай кой е оптималният момент да говорим с него, като вземем предвид способността му да ни разбира, чувствителността му и желанието му да се развива. Понякога децата не приемат проблема и трябва да почакаме, докато те станат готови да направят първата стъпка в този разговор.

			 

			Възможно ли е да се преодолее аутизмът? 

			Аутизмът е смущение или, още по-правилно, както Рон Кофман го определя, „социална и релационна дисфункция‘‘. И тъй като поведението е симптом, а не причина, можем, работейки върху симптома, да се преборим с причината. Възприемането на аутизма като описаната дисфункция, а не като недъг, ни позволява да помогнем на детето да се развива. Като се научим да му бъдем спътници, да гледаме през неговите очи, като се опитваме да се „свържем‘‘ с него в неговия свят, без да го дърпаме със сила към нашия, можем да му помогнем да излезе от изолацията и да стане неразделна част от света, който го заобикаля. По тази причина считам за особено важно това, детето да бъде включено в обикновена образователна система, за да разбере как работи външният свят, и така да пожелае да пристъпи към другите. 

			Имам много примери с деца, за които „докторите‘‘ са отсъдили, че трябва да бъдат изолирани в специфичен институт, и които за няколко месеца са успели да започнат да комуникират и да напредват по пътя си към „завладяване на света‘‘. 

			Ще ви дам един пример. Малкият Е. Първият път, когато дойде при мен заедно с майка си и сладката си сестричка, беше едно прекрасно малко „чудовищенце‘‘ на три и половина години (така го наричаше майка му, нежно и с любов) – скачаше навсякъде, пипаше всичко, отваряше чекмеджетата в кабинета ми, вратите, грабна очилата ми, защото съм ги била „забравила на носа си‘‘. Майката, една чудесна млада дама, готова на всичко, за да помогне на детето си да продолее аутизма, ми разказа как псевдо-психиатърът ѝ казал: „Госпожо, трябва да „оплачете‘‘ сина си, той никога няма да бъде като другите.‘‘ И после тя ми каза със сълзи в очите: „Но аз не искам той да бъде като другите – обичам го такъв, какъвто е. Искам да може да бъде заедно с другите.‘‘

			И всички се хванахме на работа. Подготвих индивидуална програма (с упражнения в кабинета и вкъщи) за вербализация, за моторика и фина моторика (също така за в кабинета ми и за вкъщи), за когнитивното представяне. Направо натоварих цялото семейство във „вагон‘‘ за пътешествието в страната на аутизма – малката сестричка, лелята тийнейджър, разбира се, също и родителите, а и още хора. Към днешна дата малкият е завършил първия цикъл на работа (започнат от мен и продължен от майката), на шест години е и е станал непобедим в игрите, които играе със сестра си, на колелото си е като малък Панзани, успява да заговори другите, говори почти правилно и е готов да започне да учи в обикновено училище! През януари пак ще започнем да се срещаме, за да му помогна с вписването в началното училище с личен асистент. 

			Можем да се справим, но семейството трябва да бъде активно, училището също трябва да ги следва, възрастните трябва да правят компромиси, да приемат и разберат света на „Аутистан‘‘63 преди да искат от детето да стане социално в един свят, който понякога е враждебно настроен към него. 
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			Интервю с Лий Меридей Порч

			учител, блогър, 

			застъпник на аутистите, магистър по програма „Разстройства от аутистичния спектър‘‘

			 майка на дете с аутизъм

			САЩ

			Facebook страница: @flappinessis 

			Бихте ли ни разказали за себе се и за опита си с аутизма? 

			Първият ми сблъсък с аутизма беше на 18 години. Сега съм на 44. Имах двама първи братовчеди от нискофункционалния край на Спектъра. Родени са, когато бях на 18 и 21 години. Така че проблемът си беше в семейството ми. А после, на двайсет и няколко станах учител и имах възпитаници, които бих описала като наподобяващи синдрома на Аспергер или проява на аутизъм с ниско ниво на нужда. 

			След това, когато бях на 35, се роди синът ми. Той е функционално невербален и също е от нискофункционалния край на Спектъра. Започнах да пиша и да се занимавам със застъпничество на аутизма в собствената си общност и личния си блог. Била съм учител-администратор, преминала съм обучение в правоприлагането и аутизма. Изказвала съм се в няколко конференции, автор съм на научи публикации, имам организация с нестопанска цел, която снабдява с гривни за проследяване деца, които са застрашени от „бягство‘‘. В момента работя и по магистратура „Разстройства от аутистичния спектър‘‘. Също така имам учителски сертификат от щата за „Образование на нетипични ученици и аутизъм‘‘. 

			Бихте ли ни казали повече за сина си? Какви интереси и страхове има, каква е любимата му храна? Има ли „суперсили‘‘ (или нещо, в което е изключително добър)? 

			(смях) Той е толкова добро момче. Много сладък, приятелски настроен. Не говори кой знае колко, казва някои отделни думи. Възприятието му на езика е доста по-силно от възможността му да се изразява. За да комуникира, използва картички с картинки и специални електронни приложения.

			Главният му интерес се върти около ръчните гумени топчета. Обича един свой номер, завърта топчето с пръсти и го кара да отскочи. Носи тези топчета навсякъде, впечатлен е от тях. Има и една, бих казала, тайнствена способност, която е толкова необикновена, че хората често ни питат как го прави. Малко е трудно да го опиша, хвърля топчето нагоре с пръстите си, после го хваща и едновременно с това го завърта, понякога го кара да рикошира в устата му. Умее и да върви, дриблирайки с топчето с периферното си зрение, без да го гледа директно. Преди няколко години можеше да завърта разни предмети върху гладка повърхност. Има някакъв вроден нюх към движението на закръглени предмети. Не мисля, че съм виждала някой друг да прави тези неща. 

			Доколкото до страховете му, не обича много силни звуци. Неща като боклукчийски камиони го притесняват. Не обича противопожарни аларми и подобни звуци, но си е доста сговорлив. Храни се избирателно. Яде по много от нещата, които му харесват, но те са ограничени до пилешки хапки, различни видове макарони – всъщност, типичните храни, които привличат доста деца с аутизъм. 

			Той знае ли, че е аутист? 

			Не. Няма концептуално разбиране за това. Има интелектуален дефицит, така че, като говорим за развитие, той може би отговаря на три-четири годишно дете.

			 

			От предишни интервюта знаем статистиката за аутизма в Европа – около 1 от 100 деца. Каква е тя в Съединените Щати? 

			Актуалното число е 1 към 68. Момчетата са повече. Мисля, че е едно на 56 момчета. А за момичетата е по-близо до едно на малко над сто, трябва да проверя точното число. 

			Четейки блога Ви, останах с впечатлението, че в САЩ (за разлика от Франция например), децата аутисти посещават същите училища като типичните си връстници, а не „специални училища‘‘. Бихте ли споделили още за положителните и отрицателните страни на образователната система в страната ви? 

			Първо, бих искала да уточня нещо. Всъщност има специални училища. Тук можеш да попаднеш на различни сценарии. Синът ми посещава точно такова училище – там има единствено деца със специални потребности. Наистина, ситуацията зависи от конкретния щат, в който живееш. Някои по-прогресивни щати влагат повече средства и усилия, за да осигурят на децата със специални потребности обучение в стандартните класове. Други щати пък имат така наречените „самостоятелни класни стаи‘‘, където децата, ако са целодневно обучаващи се, посещават отделно помещение в същото училище. Трети училища пък са определени като „ресурсни‘‘, което означава, че децата прекарват по-голямата част от времето в стандартната класна стая, но биват отделени за дадени учебни предмети, като математика и четене. Ситуацията варира много, въпреки че в момента наистина има обществени настроения децата да бъдат включени в стандартна образователна среда, когато това е възможно. Но тук определено съществува цялата гама варианти. Та, да се върнем към въпроса ви, извинявам се. 

			Много благодаря за това разяснение. Мислите ли, че учителите са готови да посрещат децата с аутизъм? 

			Не, не са. И това важи дори за работещите в сферата на специалното образование. Разбира се, има изключения, но според моите проучвания повечето програми и колежи за подготовка на учители нямат нито един курс, посветен на аутизма, което според мен е фрапиращо, защото той представлява най-сложният сценарий, на който можеш да попаднеш като педагог. Обучението на деца с интелектуални увреждания е доста праволинейно. Нужни са повече повторения, трябва да се включват по-малко елементи от материала, може би материалът трябва да бъде опростен. Но мотивацията на децата и умението им да внимават в час и да взимат участие, тези неща са като при другите деца. Като цяло обаче при аутизма всичко е различно. Тези деца са различни. 

			В стандартното образование бих казала, че 99 процента от учителите не са адекватно подготвени. Може да са присъствали на семинар по темата, но не са и близо до това да са наясно как трябва да процедират. Мисля, че ситуацията е подобна навсякъде по света. 

			Една от причините да съм особено щастлива да разговарям с вас е, че сте едновременно специалист и майка. Вие сте възможно най-добре подготвеният човек, който би могъл да се грижи за дете с аутизъм. Случвало ли Ви се е да се чувствате объркана, да се питате дали правите правилните неща, някой да Ви критикува? 

			О, да. Боже, сигурно се чудя дали правя правилните неща всеки ден, когато откривам нещо ново. Разбирам, че има много родители, които са напълно отдадени на децата си, но които не са имали моите възможности за образование. Имам опит в научните проучвания като училищен библиотекар. Имам опит с аутизма от преди дори да съм родила сина си. Но когато започнах да подозирам, че той е аутист, бях съкрушена, бях ужасно уплашена. Сега виждам нещата по много различен начин. Но това се дължи на развитие в мисленето ми. 

			Взех решение да се изразявам публично чрез писане. А това води до спорове. Има застъпници на аутизма, които самите са аутисти и които смятат, че нямам право да говоря за аутизма на сина си, тъй като той не е в състояние сам да го прави. И не мога да кажа, че в това твърдение няма логика. Но мисля, че има други валидни причини да бъда застъпник, да опитвам да осведомя общността, в която живея. Имам си причини да правя това, което правя, но уважавам и другите гледни точки. 

			Често ми се случва да ми казват неща като „О, не се предавай! Той все пак може да учи в колеж!‘‘. Но идва момент, когато трябва да бъдем реалисти и да очакваме бъдещето, което е по-вероятно за детето, да го подготвим за него и да не се концентрираме върху неща, които са по-скоро добро пожелание. Винаги има критики, винаги има някой, който мисли, че знае повече от теб. Често има хора, които приемат, че тъй като си родител, не си добре информиран по темата. Случвало ми се е да седя в офиса на терапевт и, преди да съм говорила за квалификациите си, да ми говорят, като че ли за пръв път чувам думата „аутизъм‘‘. Да, хората имат различни мнения. Едно от първите неща, които ми казаха, когато разбрах, че синът ми е аутист, дойде от съпругата на брат ми, тя ми каза: „Момиче, трябва да станеш по-дебелокожа. Трябва да се научиш да обръщаш по-малко внимание на мненията на другите.‘‘ Това също е пътешествие и еволюция.

			 

			Намирам някои от блоговете ви за много трогателни. Например, „If You Were Healed Tomorrow‘‘64 е почти като поема и ме кара да мисля за това, колко важно е да ценим настоящето такова, каквото е. Споменахте някои неща, които хората имат навика да казват на семействата с аутизъм, неща, които не винаги ни е приятно да чуваме. Често ни казват: „О, горките!‘‘ и дори отговарят с „Толкова съжалявам!‘‘, щом споменем, че имаме дете аутист. Мислите ли, че можем да сме щастливи, да се забавляваме така, както другите? 

			Да, но понякога трябва да извървим дълъг път, докато достигнем това ниво на щастие. Има неща, които са толкова трудни за постигане. Ако имаш дете, което няма хигиенни навици... Тук ще бъда доста директна. Ако имаш дете, което маже фекалии из къщата ти, това е нещо, което е ужасно трудно да се пропусне, когато анализираме щастието си. Моето дете се будеше на всеки два часа през първите седем години от живота си. Такова недоспиване за родител е трудно обяснимо за някого, който не го е преживял. 

			Така че, мисля, че понякога трябва да сме много проактивни и, един вид, агресивни, що се отнася до нещата, които ни ограбват от щастие. Но те не са вашето дете и трябва винаги да помните това. Както казват, той не ми причинява трудности, той се сблъсква с трудности. И аз съм жертва на тези трудности, но това не е по негова вина. Досещате се, когато трябва да отидете някъде като семейство и се налага да си тръгнете, такива неща... Мисля, че е хубаво да се обърнете към експерти в поведението, които разбират, че: първо, искате да приемете детето си, но, второ, нужно е да го подготвите, за да бъде щастливо, като съжителства с другите в света. Няма как да изведете навън дете, ако то иска да си сложи ръката в панталоните и да маже фекалии. Това е значителен поведенчески проблем, който непременно ще ограничи щастието ви. И понякога отнема години, за да се поправят тези неща. Мисля, че с всяка изминала година става малко по-лесно. Нямам предвид, че моят син прави точно това публично, искам да кажа просто, че когато човек има тежък аутизъм, има такива моменти. Ако детето ви има навика да бяга и има опасност да го направи сред трафика, няма как да седнете и да си отдъхнете. Не може да изпитвате удоволствие от партита, от общуване с други хора. Отричането на тези факти не е в услуга на никого. Вместо това мисля, че е много по-важно да образоваме семействата за това как могат да реагират, когато се появят подобни сериозни ситуации вследствие на аутизма, за да могат да достигнат ниво на щастие. За да можем да си отдъхваме и да се радваме един на друг като семейство. 

			Работили сме много усилено. Синът ми вече може да ходи с нас в магазина. Може да излиза с нас на вечеря, без да крещи. Може да носи дрехи без нужда от пелени. Но тези неща отнемат дълго време. Мисля, че човек трябва да разбере, че тази светлина в края на тунела понякога е малко далеч, но трябва да сграбчваме радостните моменти, когато те идват. Аз лично имах следната привилегия – майката на двамата ми братовчеди с аутизъм ми каза веднъж, докато Калъм беше много, много малък: „Прекарах толкова много време в търсене на отговори, в опити да поправя нещата и в грижи за това, което ме очаква, че често забравях да се радвам на децата, докато бяха малки. А после вече бяха пораснали.‘‘ Тя ми каза: „Каквото и да правиш, не спирай да се радваш на моментите с него, докато е малък, да се радваш на сина си, защото се стараеш да осигуриш по-добро бъдеще. Трябва да му се радваш именно сега, когато е малък‘‘. И този глас е в главата ми всеки ден. Затова и го правя. Гъделичкаме се, гушкаме се. И в тези моменти спирам да бъда проактивна, да разследвам и планирам. Защото не искам това време да ме подмине и да съжалявам. 

			Много Ви благодаря за това интервю. Това бяха моите въпроси. Има ли още нещо, което бихте искали да споделите? Имате ли някакви съвети към родителите, учителите или хората с аутизъм? 

			Бих казала следното на всички: вашето възприятие на хората с аутизъм, на вас самите, ако имате аутизъм, на детето ви, на ученика ви, ще се развива, ще се променя с опита ви. Бъдете отворени към това. Защото аз не съм същият човек, който бях преди. Не се затварям за новата информация и не се старая да я опровергавам, ако противоречи на онова, което съм знаела до момента. 

			Учете се постоянно, постоянно оценявайте това, което четете и което чувате, и бъдете отворени за още. И ако самите вие нямате аутизъм, непременно се обръщайте към тези с аутизъм, за да ви позказват пътя, да ви помагат да разбирате по-добре детето си, ученика си, съседа си, роднината си... всеки, когото обичате, който е от Спектъра. Това е безценна перспектива, която по-рано не притежавах и сега се радвам, че притежавам.
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			Интервю с Меган Грифитс, Дженвиев (ДЖЕН) и Джералдин Робъртсън

			Меган Грифитс

			академик, Република Южна Африка

			Дженвиев (Джен), 36, 

			Република Южна Африка

			Джералдин Робъртсън, 

			консултант, Австралия

			Моля, представете се, както и опита Ви с аутизма.

			Меган: Аз съм академик от Република Южна Африка. Получих диагнозата „аутизъм‘‘ през 2017 година, на 30-годишна възраст. Това е много положителен опит за мен, защото винаги съм се чувствала различна от другите и най-накрая мога наистина да разбера собствените си сили и трудности. 

			Джен: Опитът ми с аутизма е дълга история, но ще опитам да я съкратя. Имам диагноза епилепсия от 35 години, както и кожна туберкулоза от 19-годишна възраст. Тук е рядкост да имаш кожна туберкулоза от такава крехка възраст. Когато бях на 28, влязох в психиатрично отделение, за да бъда изследвана и да сменят лекарствата ми (тук това е по-евтиният вариант от традиционна болница). Там докторът ми установи, че съм от Спектъра, с аспергер. Бях шокирана, тъй като винаги съм се чувствала странна. Също имам епилепсия на темпоралния лоб, това наподобява аутизъм и аспергер. Много е трудно да ми се постави диагноза заради многобройните фактори, които са налице в мозъка ми. 

			Джералдин: Получих диагноза Синдром на Аспергер през 1999 година. Имала съм кариера като учител в традиционни училища. Работила съм и като учител в училищна група, подкрепящ децата с високи образователни нужди. След като се пенсионирах, работя като консултант, главно в сферата на образованието. Също се занимавам със застъпничество като част от ролята ми на секретар към Мрежата за подпомагане на аутистите в Австралия и Нова Зеландия. Едно от децата ми също има аутизъм, което ми дава широка перспектива върху живота с аутизъм. 

			Кои са главните Ви страсти? 

			Меган: Главните ми страсти са дивата природа и криминологията, последната от които успях да превърна и в кариера. Също така обичам да помагам на другите. Сега друг главен интерес ми е и да научавам повече за аутизма. 

			Джен: Навремето имах толкова много. Беше криминалистиката, преди да излезе сериалът „От местопрестъплението‘‘. Баща ми забеляза, че съм различна, че съм като неговия баща. Майка ми се опита да ми помогне, доколкото може, и я обичам от сърце. Но баща ми е този, който „ме разбра‘‘. Не спирах да чета, така че четенето беше най-голямата ми страст. И ЧИСЛАТА!!! Нямах дислексия, обаче имах собствен „стил‘‘ на четене. По това време държавата ни не се грижеше добре за деца като мен... Излизам от темата. Като дете страстите ми бяха: четене, числа, цветове, криминалистика (Хенри Лий). Сега, като възрастна, след като съм си поживяла: дъщеря ми, ментализъм, изкуство, да помагам на хората. 

			Джералдин: Работата ми е моята страст. Запленена съм от детското развитие и стремежа към справедливост.

			Кои са любимите Ви книги (като цяло, също и свързани с аутизма)?

			Меган: Обичам да чета книги за дивата природа, както и за криминология. Също и за аутизма – конкретно книгите на Темпъл Грандин. Обичам биографии, но не чета много фикция, защото предпочитам да научавам факти, отколкото идеи. 

			Джен: Всякакви книги, главно книги за обща култура. Колекционирам книги, дори когато не харесвам темите им.

			Джералдин: Четенето е като стимул за мен, така че не запомням повечето книги, които чета. Харесвам Рут Рендел и много класики. Харесвам също истории, вдъхновени от истински случки в историята. Любимата ми книга за аутизма е „Историята на Люси: Аутизъм и други приключения‘‘65, от невербалната австралийка Люси Блакмен. Препоръчвам тази книга на всеки родител, който има невербално дете, както и на всеки друг, който би желал да има по-дълбоко разбиране за аутизма.

			 

			Образователната система във вашата държава адаптирана ли е към нуждите на децата аутисти? 

			Меган: Образователната система в Република Южна Африка не е на ниво дори за невротипичните деца, какво остава за тези с аутизъм. Остава ни да извървим още дълъг път, заради историята ни на Апартейд и неравенство. 

			Джен: Абсолютно не. В селскостопанските райони не могат да се справят и с общите образователни нужди. На Южна Африка ѝ липсва развитие на икономическия растеж.

			Джералдин: Тук правителството е организирало висококачествена система за професионално обучение, така че всички учители в страндартни училища би следвало да са компетентни в обучението на деца аутисти. Истината е, че някои избират да не интегрират никакво подобно обучение. Училищата, чиито директори са отдадени на качественото обучение за всички, се справят доста добре с приемането на деца с аутизъм в класните стаи. Ако директорът не е заинтересован, положението зависи от конкретните учители, така че нещата са малко несистематични.

			Бихте ли искали да промените нещо в живота си и по какъв начин?

			Меган: Не бих променила нищо в живота ми, харесва ми да съм аутист. Тенденцията на някои хора да гледат на аутизма като на трагедия и нещо, което трябва да се поправи, това смущава нас, аутистите. Много от нас са щастливи да имат аутизъм и както повечето други хора, просто бихме желали да подобрим личните си умения, както и да работим върху слабите си страни. Все повече аутисти са против терапии, базирани върху уеднаквяване, като Приложния поведенчески анализ (АБА)66, който често считаме за вреден за нашето благосъстояние. Бихме предпочели някакво средно положение, в което аутистите могат да получат помощта, която им е нужна, без да чувстват, че трябва да променят същността си, за да се впишат в обществото. 

			Джен: Не, аз съм такава, каквато съм. Бих променила само социалното неудобство. 

			Бихте ли искали да добавите други мисли или истории, или да се обърнете към публиката в заключение? 

			Джен: Отнема време да намериш себе си в тълпата, да намериш някого като теб. Подобен на теб. Години, дори десетилетия. После виждаш същото нещо в някои деца и можеш единствено да се грижиш за красотата на ума, който им е даден. Покажете им, че не са това, което обществото мисли, че са. Оставете тези деца да говорят въпреки крехката им възраст, а ако не могат да говорят – нека ви насочат в посоката, в която биха искали да ви поведат. Ние можем да се окажем неизказаното бъдеще. 

			

			
				
					65 “Lucy’s Story: Autism and Other Adventures”
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