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ЮЛИ НЕ ИДВА

Тревата беше дълбока, мокра като дъно на бла-
то, тежка, но Сима не ѝ обръщаше никакво внима-
ние. Той беше тук, Симеон. Бяха млади и амбициоз-
ни, двама голтаци от малък град – панелни блокове 
с празни апартаменти и вторник – пазарен ден. Бяха 
заковани тук, в полето, където бензинът миришеше 
на глог и дрян от селата. А светът беше широк и 
нито Сима, нито Симеон нямаше да видят нищо от 
изгревите му, ако пръстите им сраснеха, ако дните 
им останеха да чакат тук като възли по стара, изтъ-
няла от лятото връв. И двамата разбираха, че трябва 
да бягат един от друг, от тая дълбока, прекрасна като 
кръвта им трева. Тя беше навсякъде. Нямаше ги гра-
дините, нито ягодите, нито малините, нито бостана 
с домати – само плевел и дъжд – затова дишаха за-
едно. Майката на Симо разправяше, че дори бебеш-
ките им колички били все една до друга.

Сима не знаеше къде свършва тя и къде започ-
ва Симо. Младостта е веднъж в живота, краят идва 
веднъж и за да го забравят, трябваше да не са заедно. 
Тука имаше само дъжд и крадци, всичко бе задиг-
нато от стария зелен фургон, освен дървените рам-
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ки на леглата. Крадците, естествено, бяха ошетали 
предметите от метал – вилици, лъжици, пружини, 
чукове – и ги бяха изпили още същата вечер след 
кражбата. Симеон и Сима се криеха в любовта – тя 
се случваше в тревата, на пътеката, върху старите 
проядени от мишки юргани, а над тях съскаха оси, 
килийките, залепени към тавана с отровата на жила-
та, фургонът свистеше от страх, сладост и дъжд, а 
дните нямаха край.

Двамата хвърчаха към нищото, любовта им беше 
провинциално градче, където освен да откраднеш 
стара желязна ограда, няма друго какво да сториш. 
Единственото нещо, което се движеше тук, бе река-
та. Симеон и Сима бяха отъпкали тревата, целия на-
печен, пламнал от жега двор. Отчаяната зелена кръв 
на копривата бе паднала на колене пред тях.

Симеон не ѝ казваше: „Хубава си“, тя не му шеп-
неше: „Не си отивай“, защото той беше въже около 
врата ѝ, той беше пуст път с празни панелни апарта-
менти от двете страни. Той беше прашните прозор-
ци на старата къща, където майката на Сима бе каза-
ла на баща ѝ: „Край“ – и бе заминала при щастието, 
което започваше след Терминал 2 на летище София. 
Но в градчето растеше орех, който Сима обичаше 
като глупак. Дървото бе пораснало с дядо ѝ, с баща ѝ 
и всяка вечер раждаше звезди. Тук идваше Симеон и 
двамата седяха сгушени като две светулки в нощта, 
макар че беше ден.

Бащата на Сима работеше в Испания, а майка 
ѝ – в Кьолн. Между тях живееше думата „край“. Ро-
дителите ѝ се срещаха понякога на Коледа, за Сима 
се грижеше майката на Симеон – висока жена, която 
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бе престанала да приказва и изразяваше отношени-
ето си към затъналия в трева и прах град с филии с 
маргарин, които мажеше на сина си. Хляб и прах, 
това бяха нейните вечери. Тя приготвяше филии с 
маргарин и за Сима.

Как се бяха разбрали двете майки помежду си и 
как разделяха разходите за децата, никой не знаеше, 
но за Сима имаше маргарин до позеленяване. Сима 
и Симеон пораснаха между контролните по мате-
матика в техникума, между фасовете в подивелия 
парк, сред спомените за бащите, постоянното песте-
не, жълтите стотинки, смъртта на бабата на Сима.

– Не сме един за друг – заяви Симеон.
– Не сме – потвърди Сима.
Трябва да се махнем един от друг, да изчезнем 

от тая улица, празна като вестниците, в които пишат 
все едни и същи неща, а нас ни няма на нито една 
страница.

И се разделяха, но тоя простор, подлият, широк, 
безкраен двор, отъпканата от позеленялата им кожа 
трева ги събираше. Тревата не можеше без тях.

Тя отиде да учи и се закле, че ще намери ня-
кой да я измъкне от площада с четири големи липи, 
нейните побелели лели сред разтопилото се в жегата 
поле. Но как да забрави вировете – реката обичаше 
тясното поле и пресъхваше, за да не си отиде от ста-
рите къщи. Сима щеше да замине, тя беше хубава 
и млада. Симеон беше красив и самоуверен, щеше 
да се оправи и той. Вече нищо не го държеше тук, 
маргаринът беше свършил отдавна, майка му угасна 
една нощ, линейката не ѝ помогна, дори за сянката 
ѝ вече никой не си спомняше. Съседките повтаряха 
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само нейните рецепти за супа от коприва, а Сима не 
можеше да избяга от страхотните филии и мълчани-
ето ѝ, гъсто и дълбоко като есента.

Нищо не държеше Симеон тук. Той беше строго 
прагматичен, така се случва с хората, които ядат мар-
гарин – продаде на безценица панелния апартамент 
на едно ромско семейство с пет деца, Сима продаде 
тяхната къща на друго семейство – дали бяха с пет 
или с две деца, все тая. Майка ѝ вече не си идваше за 
Коледа, баща ѝ престана да се мярка в градчето. Тя 
караше дългите празници сама, рядко със Симеон – 
двамата притиснати един до друг като две тухли на 
разпадаща се стена. На гарата, след първия влак за 
София, се разделяха.

Не си пишеха. Заедно бяха безполезни за бъде-
щето си, тиня и изсъхнал хляб, жадни врабчета в 
пресъхналия залез. Но когато в огромния орех изгре-
еше жарава, когато узрееха вишните и дните станеха 
зелени, вече беше юли. Първо идваше Сима, после 
се появяваше Симеон. Не приказваха, жегата връх-
литаше, кожите им се срастваха, тревата потъваше 
в кръвта им и само вишните помнеха, че двамата 
мечтаеха да се разделят, да станат големи, извест-
ни, богати хора. След пръстите им реката потичаше 
отново. Може би затова се връщаха тук, в изоставе-
ния двор, където вече нищо не ставаше за крадене, 
освен може би дивите зайци, които се раздвижваха 
вечер, но юли се случваше така абсурдно и глупаво, 
че Сима и Симеон не виждаха лятото.

Пръв си тръгваше Симеон – волята му беше сто-
манена, зарязваше Сима, а ако все пак имаше пари, 
което се случваше рядко с него – оставяше всичко 
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до стотинка до главата ѝ. Това беше в пълно и гроз-
но противоречие с възгледите му за живота – една 
жена трябва да я размазваш като хлебарка, за да 
те уважава, не да ѝ даваш всичко, което имаш. Но 
Сима беше особено нещо – жена със самотни Коле-
ди в погледа, с пресъхнали вирове в кръвта, също 
като него. Понякога Сима си тръгваше първа, и тя 
като Симеон – събираше де що левче има – откъде 
да има пари една сервитьорка в кафе „Перъдайс“, 
която следва икономика? Но тя събираше всичко – и 
това, което имаше, и онова, което нямаше, а го бе 
взела назаем – и го оставяше до Симеон. Въобще не 
го поглеждаше, защото нямаше да може да тръгне, 
хвърляше пари и Коледи до челото му, после тича-
ше като болна до автогарата, от която тръгваше само 
един автобус през целия ден.

Двамата искаха да забравят тая жега, ореха, 
реката, филиите с маргарин и майката на Симеон, 
която сигурно вече бе станала трева. Забравяха, но 
настъпеше ли юли, се появяваха – първо той – а това 
противоречеше до кръв на житейските му възгледи. 
Понякога Сима пристигаше първа. Въобще не се на-
говаряха.

В този град юли настъпваше деветдесет и два 
пъти в годината.

Когато я видя на деветдесет и третия път, всич-
ко наоколо беше юли, само в юлските залези кръвта 
отива при звездите. Орехът изсъхна пред очите му, 
пейките и старите врани се развяха черно в страш-
ния въздух. Симеон не притисна жадната си кожа до 
нейната, а каза:

– Ще се женя след два дни.
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Момичето било много интелигентно. Баща ѝ 
бил изключително мъдър и много влиятелен. Майка 
ѝ била разбрана, притежавала цех за маргарин, вери-
га магазини в София, консултантски фирми, компа-
ния за спедиция и логистика, складова база, всичко 
в София притежавала тази жена, дори автоматите за 
сандвичи в метрото, ветрогенераторния парк. Поло-
вината от имуществото било записано на името на 
бъдещата му жена.

– Поздравления – каза му Сима. – Радвам се за 
тебе.

– А ти? – изрече той и кой знае откъде нахълта 
юли, грозен, ръждясал, убит от жега юли, като сан-
двич от автомат в метрото.

Любовта се случи грозно, ръждясало, убито и 
Сима си помисли, че тялото ѝ е изсъхнал орех. Но в 
тоя забравен от хората град нищо не изсъхваше на-
пълно, защото съседи отсичаха всичко сухо за огрев 
през зимата.

– Ще се справя – каза Сима, небето се обърка, 
юли се случи въпреки уплашената кожа на двамата – 
не юли, а черна котка и бял котарак, спедиторска 
фирма на една разбрана госпожа, която притежава-
ше всички сандвичи в софийското метро.

На сутринта, винаги беше сутрин, а може би по 
обяд или малко след полунощ, Сима се събуди пър-
ва, събра всичко из джобовете си на сервитьорка в 
кафе „Перъдайс“, после остави парите до ръката на 
Симеон. Естествено, не го погледна, защото никога 
нямаше да си тръгне от този див двор, от пресъхна-
лото небе и градчето. Някакъв облак се завъртя на-
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близо – гладна вятърна мелница, но вятърът изчезна, 
лятото свърши и Сима си отиде.

Много скоро юли отново дойде, макар че хората 
празнуваха Малка Богородица. Беше горещо, такава 
жега, небето се разля и потече към камъните. Симе-
он изтича до онзи двор и естествено я намери там 
както обикновено.

– Аз се омъжих – каза Сима. – Той е много вли-
ятелен, интелигентен, притежава чейнджбюра, две 
кафенета в центъра на София, майка му е стара като 
змейовете в народните приказки и много ме уважава, 
баща му, макар и много възрастен, получава звездни 
хонорари за юридическите си съвети.

– Радвам се – беше коментарът на Симеон. 
Слънцето падна в занемарената поляна, порутеният 
дувар се запали и потече мътна и кървава, гладна и 
златна онази река от маргарин, който двамата бяха 
изяли заедно. Майка ѝ сигурно беше в Барселона, 
баща ѝ – кой знае къде, майката на Симеон гледаше 
оттатък. Юли се случи. Нищо не можеше да раздели 
ръцете на две деца, които са се държали в най-топ-
лото лято, продължило цял космос време.

– Обичам те – измърмори Симеон, а такова нещо 
въобще не биваше да казва. Извади цял джоб пари – 
вече беше станал богат млад човек. Но парите – как-
во правеха парите в тая прекрасна жега?

– Ти нищо не знаеш – прошепна Сима. – Юли не 
идва без тебе.


