
        ЛЮБОВ ПО ВРЕМЕ НА КОРОНАВИРУС 

 

 

Неизбежно е: мирисът на бистра вода винаги ми напомня искреността на 

възможната любов.  

 

Тя е онази обич и грижа, с която майка ми ме е потапяла в топлите води на 

синьото корито в първия ни дом. От този дом, в „експерименталната” част 

на Горубляне, на едва няколкостотин метра от тънкия, незнаен приток на 

Искъра и на няколко километра от жълтите павета на София.  

 

Възможната любов е онази обич и предпазливост, с която татко ме къпеше 

с надолу главата под душовете на ахтополския лагер, цъфнал като смокиня 

върху скалите на най-северния нос, когато бях на 5. Пътувахме винаги с 

нощния влак до Бургас и после хващахме някоя ранно-сутрешна 

маршрутка на няколко метра от централната гара. Ахтопол, градът на 

любовта, остана в сърцето ми със соления мирис на бурното Черно море. 

 

Тази обич е обичта на баба, която едно време наливала планинската вода 

от извора в местността Дружба до Враца в старите стомни на своите баби. 

Със същата обич тя все така ми подава по някоя по-лека туба и с усмивка 

ме насърчава: „ще я занесеш до къщата, нали?”. А къщата ни е на 

километър от извора и на метри от оброка. Местните легенди смирено 

нашепват, че там е загинал някой от четниците на Ботев. 

 

Тази чиста и нежна като вода роднинска любов е обичта на дядо, който ме 

теглеше през преспите сняг в любимата ми червена шейна из 

Горублянското поле, чиято съдба все още не е изяснена. Аз от 15 години 

не мога да се побера в шейната, но полето и крехкия приток на Искър са си 

същите като тогава: малки, ала дарени с безтегловната вечност на 

знайните поляни и тънките поточета вода, по които глупостта изхвърля 

строителни и неразградими отпадъци от разградими човешки строежи. 

 

Помня твърде добре и Перловска река, която на 15 нарекох „моята 

Магдалена”, задето ме срещаше като в прочутата книга на Маркес със 

стари и нови любови из двора и околностите на любимите ми училища-

институции на „Султан Тепе” 1 - едва на метри от Военна академия. 



 

Не бях добра по география и твърде късно разбрах, че всички важни реки в 

живота ми са всъщност притоци на Искъра - моята истинска „Магдалена”.  

 

Когато преди 8 години прочетох за пръв път „Любов по време на холера”, 

нямах идея какъв ще бъде светът през 2020-та година и че отново ще му се 

наложи да изпита дрезгавия вкус на всестранната епидемия, която идейно 

се нарече „коронавирус”. 

 

В книгата нобеловия лауреат Габо - както го наричат латиноамериканците 

- умело описва историята на Фермина Даса и Флорентино Ариса в разгара 

на болестта на 19. век: двама влюбени, които взаимно си губят следите из 

бреговете на колумбийската река Магдалена, за да ги намират и загубват 

отново и отново. И все пак в края на безкрайната история двамата се 

озовават, всеки от тях преминал 80-те си години, на един и същ кораб, 

плаващ из водите, които някога били единственият път от карибското 

крайбрежие до сегашната столица Богота. Историята на конкистадорите 

обаче е друга история за друг вид любов и за нея е писано вече твърде 

много в някои отдавнашни пътеписи. 

 

И за Искъра е писано толкова много и безкрайно. Патриархът на 

българската литература още през първите години на 20. век като един 

своеобразен литературен отец засвидетелствува чрез словото си 

исторически местности по дефилето, личности и дела. 

 

Някъде там, до Очин дол и преди гара Елисейна е паметникът на Дядо 

Йоцо, който ме гледа със слепите си очи и вижда през мен къртовския 

труд на родове и строеве, изваял пътя на влака през дефилето. Този път - 

труден, тежък, но благодатен - се оказа и пътят на сърцето ми, което 

толкова пъти вече ме води към Мездра. Дядо все така загадъчно се 

усмихва, когато кажа, че ще пътувам до там и леко насмешливо 

промърморва: „А, ходи на Мездралево, че е малко налево”. Да, дядо, 

малко е наляво, като сърцето ми. 

 

Той е израсъл в Староселци, област Плевен, но се държи като да е от 

Враца, тъй като баба ми след като се родила под някакви шипкови храсти 

в Очин дол през 1949-та година, заживяла в града под Вола с двамата си 



братя и прабаба ми Гена. А и нали, както гласи народната поговорка, 

„откъдето е жената, оттам е родата”. 

 

От една друга баба от Лютиброд случих да разбера, че всъщност 

истинският Дядо Йоцо е именно от селото, край което се издигат 

„Ритлите”. Някъде там, около Черепишкия манастир, може би още броди 

баба Илийца и търси най-тесния участък на Искъра, за да пренесе по 

ладията на спасението клетия четник, умиращ в името на българската 

свобода… 

 

Истината е, че всеки път, когато тръгвам към Мездра, не знам какво да 

очаквам. Дали ще видя Калето – короната, която кичи града с римските си 

укрепления? Или ще карам колело до язовир Върбешница, все по-

пресъхващ и ничий… Дали ще се влюбя като през зимата на 2018-та 

наново и с нов плам в града, в хората, в човека… Дали сърцето ми ще 

понесе още една раздяла, още едно „до скоро”, още едно „лек път”...  И 

може би именно в тези раздели всички влюбени е добре да се сетят за 

думите на героинята Трансито Ариса: „Използувай сега, докато си млад, 

да изстрадаш всичко, което можеш, че тия неща не траят цял живот.” 

 

Да, по-миналия 30 ноември, петък можеше да е като всеки друг ден. Но 

тогава за пръв път си тръгнах от града, в който всеки четвъртък е пазарен 

празник, с разбито на ледени стърготини сърце. 

 

Пътническият влак на 14:45 потегли плахо, подмина в тръст Калето и все 

по-бързо се заотдалечава, а аз заплаках като бебе, сякаш майка ми ме е 

изпуснала в някакво житейско корито без бряг. Помня, че слушах 

последната песен на Мария Нейкова „Ще ти говоря за любов, а ти 

сънувай”, която отекваше в мислите ми и в цялото ми същество като 

колелата на влака по замръзналите релси: с плавност и нежна ритмичност, 

но и с усилие и тежко задъхване – точно така, както заридавах аз в най-

емоционалните моменти на многогодишния си плач. 

 

Гледах снега, покрил Искърското дефилето като купол - черква… Снимах, 

за да забравя колко и какво ми липсва… Сега пиша, за да спомням 

любовта. 

 



Някъде след Лакатник сърцето ми затуптя в свойствения си ритъм и 

сълзите ми – бистри и искрени като водата и снега – се увенчаха с една 

плаха усмивка: слънцето беше изгряло. 

 

 
 

Днес, на 1-ви март, 2020-та година, повече от 12 месеца по-късно, отново 

тръгнах от Враца за София. През Мездра. С пътническия влак на 14:10, 

чийто билет за учащи и пенсионери е 2 лева и 85 стотинки. Колкото 2 

хляба или половин кутия цигари. 



 

 
 

Този път не снимах много, престоят в Мездра мина без мъчни сълзи 

именно защото сърцето е като водата и се учи на всякаква любов: далечна, 

камениста, тежка, песъчлива… А може би и защото покрай короните на 

вируса Ковид 19 пътниците позабравиха да свалят мантиите си на 

странници във влаковете и да се заговарят като първи приятели. 

 

Когато наближихме София, снимах Луково, защото някъде там моят 

прадядо Тодор, участвал в Първата световна война като танкист, имал 

къща. Снимах раждащия се над софийското поле залез. Но не снимах себе 

си, защото не искам да се помня в миговете на завръщане, на залез… А в 

тези на изгрев. 

 



 
 

И тогава, и сега, и винаги отново и постоянно се сещам за въображението, 

моят изящен спътник в това безкрайно пътуване по Искъра. 

 

По някое време, наближили София, този странник ще се огледа в очите ми 

и ще попита: 

– Коя си ти? 

– Адриана – всеки път ще отговарям аз. 

– От къде си? – ще се прокашля той. 

– От София – горделиво ще казвам аз. Той нетърпеливо ще пита винаги: 

– Къде отиваш? 

– В София. 

– А после? 

– По някое време пак ще се върна във Враца. 

– А в Мездра, откъдето се качи? 

– Със сигурност. 

 

Тогава моят любим спътник ще попита с нежната си усмивка на бродник 

по земята: 



– Мила Адриана, докога мислиш, че ще продължи това дяволско отиване и 

връщане? 

А аз с усмивка на лице и щастлива мъка в душата всеки път ще му казвам: 

– Завинаги. 

 

Защото само любовта е безсрочно пътуване без начало и край. 

Дълготрайна разходка и скитане из полите на гордостта, из поляните на 

смирението, из скалите на завистта, по билата на дълготърпеливостта. 

Защото „любовта никога не отпада”, както знае и Флорентина Ариса, 

чакал своята любима „петдесет и три години, седем месеца и единадесет 

дни заедно с нощите им”... Дори когато нямаш път към любимата, дори 

когато нямам влак за любимия. 

 

И моята любов като всякоя друга истинска се оказа едно безкрайно 

пътуване към себе си и към него… 

 

Във влака. 

 

Край Искъра.  

 

В дефилето на свободата.  

 


